A última coisa que Francisca G. viu na vida foi um repolho roxo. Ela ainda o vê, envolto em sombras, na lembrança daquele dia em que fez a sua primeira mágica. Estava na horta da casa, escolhendo verduras para a salada do almoço. Juntava no avental pés de alface coloridos, rúcula, aipo, broto de alfafa, acelga, calêndulas e begônias. Foi quando olhou para o repolho, suas folhas enoveladas, o corpo de Hodja Ulas imiscuindo-se no seu corpo ingênuo. As suas pernas emaranhadas nas pernas dele. A noite passada. A sarabanda da suíte nº 1 de Bach. O sofá grená. A eternidade, agora. O sono vitorioso do turco a murmurar o nome de Francisca B.

Então ele pensava que dormia com sua irmã. No meio da bebedeira, confundira as duas. O Tempo é o Senhor da loucura. As folhas do repolho enoveladas. Umas embrulhando as outras. Nunca mais quero enxergar o incontestável. Nunca mais quero enxergar, ela confirmou em voz alta. O fogo-fátuo. O repolho. A cegueira. Que ninguém reparou. Que ela não apregoou. Como se fosse um sintoma descrito no Malleus Maleficarum. Com medo de se afogar na fogueira.

Quando sua barriga começou a crescer, Francisca G. lamentou que o filho de Hodja Ulas fosse uma menina. Francisca B., naquela ocasião, estreava um novo modo de olhar, livre de toda a inocência que há no mundo. Entre suas pálpebras, haveria para sempre um adeus implícito. E até Ulisses, diante do seu decote, afrouxaria o nó da gravata que o prendia ao mastro.

Quando Luciana, a filha do açougueiro Otto, apareceu morta no Beco dos Goyas, o pescoço atravessado pela navalha, Francisca G. decretou que a filha viveria para sempre dentro dela.

Outra criança que não veria um país como este.

Sua pátria, filhinha, são as nuvens. As nuvens. Francisca G. alisa o ventre de lua cheia, onde a pequena engatinha. Olhando para a solidão das costas de Hodja Ulas no terraço do Hotel Sunset Boulevard, ela calcula que a menina teria agora nove anos, se não lhe houvesse negado a luz.

^*Trecho de uma história mais comprida.

3 poemas
valéria tarelho