"Haja D...", ia dizendo, não disse, inconclusiva, vaga, interrompida pelo olhar dela. Uma fitou a outra, tempo sem fim, com olhos de repente chegados de longe, de outras e outras e outras. Como o encontro dos rasos d'águas de uma tal Salwa Najaab, da Palestina, com outra tal, a israelense Robi Damelin, as águas rolando na escadaria do Palazzo Priori, em Perúgia, onde alguém as reuniu, e aqui ainda represadas e contidas, por enquanto, no cemitério da Consolação. Arrastadas essas duas, sem saber por que, na corrente sem fronteiras, por idênticas pupilas, cristalinas, escondidas, fechadas, de cem indonésias contritas, mãos postas, em dia de eleição. "Haja, haja...". Ou sacudidas pelos ventos dos lenços lavados brancos da praça. Marianíssimo olho nu desfraldado, sombração vaporosa e alva sobre nós. Flageladas nas ruínas de canaã, sertões, calores d'áfrica, estepes, contrações. 

 

Que espécie é essa? A espécie de desiguais espécies de olhos de mulheres, capazes desse esbarrão de dor, quando acontece de se verem. Ou de se interromperem e de se esbarrarem, como agora. Barragens. Porque uma ia dizendo "haja..." e parou, que viu a outra. E adivinhou, ou já sabia, pelo andar, pela pele, pelo linho da saia, pela indefinível precisão dos gestos, pelas fotos que saíram no jornal, por um não sei o quê comunicado à alma, por exagero dramático, já sabia que aquela era a outra mãe, da vítima. A mãe do menino, que dor dizer, do menino que o seu menino, que dor, que dor, que o seu menino, tem de dizer, que o seu menino matou. 

 

Podia ser mesmo a sua patroa, bem feita de corpo e de palavras, borboleta de mil e uma gerações de casulos de seda. Era melhor que as outras. De todas, a mais generosa. Dava feijão, arroz, óleo, tecidos finos, ouro, incenso e mirra, tesouros usados, em sacolas sóbrias de papelão, que a deixavam curvada ao sair, porta dos fundos, sob o peso de tantos dons e presentes. Vergonha que a vissem e pensassem sei lá. Pior coisa, quando as crianças perguntavam, que é isso? Vergonha, vergonha, vergonha. Ou quando a menor dizia, de brincadeira, sai por aqui, apontando a porta da frente. Nem morta. Elevador social, porta social, hall social, entrada social. Nem morta. 

 

Vai ver essa aí, olhando agora nesse estupor do cemitério, também tem uma que nem ela, muitos anos na casa. Muita chance da empregada dela também ser mãe de filho homem, menino crescido à deriva do não, do sem, do nada. E que um dia, num lance de dados, num ponto cruz mal cosido, desfia, desanda, vai lá e mata. Por que mata? Porque mata, porque as pessoas se matam. Nem o filho Dele dessa sina escapou. Que dirá o filho dessa, que até agora vingou, mas pode acontecer de matar um outro, filho doutra patroa, doutra mãe, doutro filho, a mesma dor. Lá pra cima, deve ter bem mais de dez casos desses. E, de perto, para quem quer ver, a maioria não mata, a maioria só morre. 

 

Isso ela pensava, pouco depois do quando dizia "haja..." e parou. Naquele olho a olho da Consolação, impossível medir se gritava mais o que era desigual, o que era semelhante. Nem supor onde a maior tragédia, se no igual, ou no diferente. 

 

Veio aqui fazer o quê? Veio pedir pelo menino preso, pelo menino abatido, pelo menino estraçalhado nos dentões do mundo, pedir pelo réu, por nossa senhora, por todos os santos, todas as almas benditas. O que terá dito aquela, coroada das sete dores, quando soube que o Filho ia morrer? Quando ouviu, gelada, a profecia de Simeão: "eis aqui posto este Menino...e uma espada transpassará tua alma". 

 

Veio pedir, não pediu. Olho com olho, mãe do filho morto, mãe do filho que matou, reconheceram-se, adivinharam-se. As duas querendo ser filhas de novo, rezando juntas, de longe, em silêncio, num desejo único e brutal, um desejo desesperado — que lhes trouxessem, que lhes dessem, de qualquer jeito, de qualquer tamanho, a qualquer custo, que houvesse, que existisse, que lhes dessem de novo um deus.