Seu destino era o casebre no alto da colina azul, que todos conheciam por rosa, e descobrir o segredo que a velha guardava em um pote, que todos pensavam ser uma enorme laranja. Saiu com essa missão gravada no fundo do peito, patuá no pescoço, pé de coelho no bolso, uma figa nos tornozelos, uma bolsa cheia de bolachas, um rádio velho que funcionava a pilhas, e a manta que a cobria desde bebê nas noites frias. Ninguém a encarregara de tal propósito, ele nascera da visão do quadro que via ao acordar, de sua janela, ao longe, no topo da colina, o casebre cercado por árvores, a fumaça saindo de sua chaminé à tarde, fabricando névoa. Ninguém possuía as mesmas desconfianças que ela, ninguém percebia como os bichos se ouriçavam quando a velha passava com seu cesto de cravos para a feira. Somente seus sentidos captavam o cheiro de mal que saía de seus vestidos coloridos, o visco que escorria de suas mãos quentes e delicadas, o vento que agitava as árvores. Quando os pássaros fechavam as asas, e o oco ocupava os cantos da casa na receosa e profunda mudez de tudo — até os pratos se silenciavam na cozinha —, ela lhe visitava. Entre os presentes, mãos postas em oração,  disfarçando-se entre as mulheres e moças, mostrava-lhe uma outra paisagem, sem casebre, sem a enorme laranja que brilhava. Apenas um extenso campo, verde e nu, que se estendia frio, infinitamente. Esquivava-se quando ela lhe dava a benção, cisne agitado formando ondas em um lago calmo, e sentia em seus olhinhos miudinhos e verdes, comportados dentro das pequenas rugas que formavam o rosto, a raivosa desaprovação. Ia embora magoada, pegando carona em seu último gemido de febre, e a deixava aliviada, o quarto novamente silencioso e fresco. O claro e escuro se sucediam lentos, através da janela entreaberta. Às vezes a imagem de sonho, aquele casebre ao longe que ninguém via, aquela velha que passava e ninguém notava, e o oco aumentando em sua garganta, trazendo sobre suas costelas a dor de mil algozes. A enorme laranja invadindo seu quarto e esquentando suas pernas. In-su-por-tá-vel. Nesses momentos ela mais aparecia. Braços estendidos mostrando o campo claro e limpo. Decidiu, quando o peito mais pesava, aceitar a ajuda da velhinha, sua bênção misteriosa. Levava junto consigo seus amuletos, suas coisas mais queridas. Seus passos eram pequenos, suas pernas curtas. Não sentia medo da mata fechada, que mal deixava entrar os raios amarelos, do caminho escorregadio, de folhas mortas. No claro e escuro formado pelas clareiras e pelas árvores gigantescas que se dobravam ao vento e se lançavam ao céu, em um balé fantasmagórico, ela criava imagens que nunca imaginara. Às vezes parava pelo caminho, pensando ter encontrado ninhos de passarinho, descobria ninhos de cobras. Não os destruía, se afastava e seguia seu destino, errava os atalhos, perseguia borboletas, brincava com coelhos e esquilos, o coração saltitando de medo e alegria, como se devem saltitar os corações. Depois de muitas horas, começou a sentir cheiros e sensações que nunca experimentara. Sua temperatura se elevara, a excitação percorria seu corpo, desde a planta dos pés à raiz dos cabelos. Então a viu a sua frente, braço estendido em direção à enorme laranja que já se escondia, indicando-lhe a direção. Não lutou, tocou seus amuletos, chorou um choro sentido, mas aliviado. Descobriria o segredo que se escondia ali. Suas pernas continuavam em direção ao sol. A velha o destampou, como pote, que ele era, com seus braços enormes, e a empurrou para dentro dele, no momento em que ele se apagava. A chaminé fabricou névoa durante muitos meses, e o inverno continuou pairando sobre a casa da menina que se fora, primavera afora.
(inverno, 1998)

misericórdia
ana ramiro