uma andorinha só

tenho os lábios sangrados. uma amiga que conta como me quer em suas peripécias sexuais com uma garota, duas, três, quatro ou cinco caras. um amigo que quer fazer sexo comigo e com outra e outras, ao mesmo tempo. tenho um homem que acha que é meu companheiro, e por isso me quer como num filme sérvio. útero, ovários, orifícios vários além do verso. tenho uma lembrança asquerosa, cheiro de sexo junto aos pelos no ralo do banheiro. ganhei poemas cheios de dedos, um afago antes do tapa. quem disse que o sexo é libertação? quem disse a poesia, sim, as pessoas que a fizeram segundo o chamamento de mim. mas eu não sou meu duplo.

"please put down your hands 'cause I see you"

e como doesse o esquecimento e a inércia, caminho até à praia, que o frio cortante é tão raro como sua imagem de boneca russa, acrobata de filmes antigos, um vermelho vintage.

que seria um desperdício deixar o dia passar assim, depois da noite passada, dos lábios macios e das mãos por dentro da calcinha de florezinhas ou ursinhos ou qualquer dessas coisas delicadas.

então um maço de balões voa pela avenida e eu podia morrer correndo assim atrás de balões. mas todos os carros param pra uma moça passar com seus cabelos e euforia infantil e um homem lhe entrega o bouquet de balões e eu fico pensando nela, se já terá ido à paris, ela que é mais francesa que a menina que eu beijei num campo em construção como prêmio pelo cuspe à distância.

combina com ela, o chão que nunca vi, as pedras no calçamento como aquelas de copacabana ou de camboriú. o calçamento repleto de murta, os jardins repletos de cheiros que não de morte. e a menina que me acena no poema que recorda: quartier latin, rhümi e japamala.

era um convite à vida, a moça que afasta o caderno, levanta os óculos e diz: o play, tem velvet underground. vitrola, sim. e máquina de escrever e uma franja lisa e um falso corpo magro como gostava alberto vargas e eu sublimo. old times.

desço à praia com os balões e essa angústia tão própria de quem é gente e esses desejos escondidos tão próprios de ser o quê e essa paisagem de cinema. quando a noite cai.

passo os dedos pelas pontas do cabelo e é áspero, como uma resignação profunda, um constatar quase-patético: viver a música, viver o cinema, viver o poema. quando o corpo suspende.

Desde muito pequena um de meus jogos favoritos é analisar os desconhecidos que passam por mim e criar-lhes uma biografia. Aos quatro anos de idade, essa curiosidade intrépida levou-me a descobrir um furo no assoalho do quarto de hóspedes da casa de minha avó. O furo ficava debaixo da cama de casal e era perfeito, porque eu podia me esconder por horas sem que ninguém me incomodasse ou desse pela minha falta. Espionava os inquilinos que moravam no porão. Muito católica, a avó alugava-o por caridade a um preço baixíssimo. Os inquilinos não duravam muito tempo. Alguém sempre morria e por causa disso a família ia embora para outra casa. Quando moravam sozinhos, sempre ficavam muito doentes. Morriam também. A maior família que morou lá tinha o avô, os pais e três filhos. Eu era amiga da caçula. Seus dois irmãos eram muito mais velhos do que nós. Um rapaz e uma moça. De vez em quando, nós duas tomávamos banho de mangueira juntas. Um dia, ela sugeriu que nos lavássemos no porão e pediu-me para que a ajudasse a esfregar as cuecas do irmão. Ensaboou com o mesmo sabão que lavamos nossos cabelos. Retilínea, seguiu à risca um cerimonial. Pegava uma a uma e demonstrava, com a voz infantil querendo soar adulta. "Seguramos a cuequinha, viramos do avesso e passamos o sabão com cuidado para não manchar o tecido. Esfregamos bem, enxaguamos e torcemos". Não quis ajudar. Fiquei com nojo. As cuecas não pareciam sujas. Mas fiquei com nojo. E muito braba com minha amiga, por colocar-me naquela situação. Achei um absurdo ela pedir-me para ajudá-la com as cuecas do irmão, um desconhecido para mim. Se ainda fossem mudas de roupas menos íntimas, ajudaria aventurosa. Sabia que seu irmão andava de bicicleta o dia todo e que comia bastante carne. O lixo do banheiro ficava sempre uma nojeira assim que ele saía. Parece que fazia questão de deixar suas fezes aparecendo no papel higiênico. Senti um leve enjoo. Deduzi que isso era obra de seu irmão, para caçoar de mim. Irritada, disse que não a ajudaria. Embrulhei minhas roupas que estavam sobre o vaso e nua como estava, saí do porão e voltei para casa. Quando cheguei, levei bronca da babá por ter desaparecido durante muito tempo e por ter caminhado despida pela rua. "Outra vez pelada!". Eu gostava de caminhar pelada, é verdade. Ela viu meu cabelo ensaboado e ralhou por tê-lo esfregado com sabão azul e deixá-lo secar daquela forma. Disse que daria uma trabalheira hidratá-lo, pois o sabão resseca o cabelo. Assustou-me, dizendo que lavar o cabelo com sabão e não com xampus apropriados poderia fazê-los cair. E que andar descalça faria meus pés ficarem calosos e feridos como os de Redovis, o filho diabético e deficiente da comadre de minha vó. E que se eu continuasse andando pelada para cima e para baixo, cresceria um pinto no meio de minhas pernas, igual aos dos moleques que batiam na nossa porta para pedir dinheiro. E que minhas tetinhas seriam para sempre pequenininhas e que eu jamais poderia ter filhos para amamentá-los. Ligou o rádio e pôs-me no banheiro da suíte de meus pais. No entanto, algo estava esquisito dentro de mim. Além da babá, que gostava de achincalhar meu humor, já que dizia-me essas e outras coisas tão horríveis e também obrigava-me a comer couro de galinha cozida (eu vomitava tudo depois), o bom chuveiro, a água quente, os xampus especiais de criança, cheirosos e que não ardiam os olhos, deixaram-me melancólica. Senti pena de minha amiga, que tomava banho num chuveiro que dava choques, com a água fria para não gastar luz, lavando as cuecas do irmão. Condoeu-me saber que, aos cinco anos de idade, ela tinha de limpar a casa para sua família e que, além de tudo, seu pai chegava bêbado e organizava complôs cruéis para brincar com sua cabeça. Será que essa foi a causa de, meses após a saída deles do porão de minha avó, sua irmã mais velha morrer por causa de um tumor na cabeça? Eu tinha muita coisa. Por que aquela babá era tão azeda comigo quando meus pais não estavam por perto? Por que havia gente ruim daquele jeito? Durante alguns dias, fiz voto de pobreza e minha família pensou tratar-se de mais algum jogo excêntrico de minha parte. Minha avó sentiu-se orgulhosa, pois interpretava minhas atitudes como resultado das missas que eu assistia com ela. Até que, no domingo, sentei-me na grama para comer sobras com os mendigos e desapareci a tarde toda para acompanhar um grupo de crianças de rua com seus cachorros e o carrinho de lixo. Foi meu primo que me encontrou, por acaso. Nem imaginava que a família havia colocado a polícia atrás de mim. Ele estava retornando do futebol com os colegas de trabalho quando me viu só de calcinha, prestes a pular de uma alta ponte em um rio perigoso. Eu precisava provar para meus novos amigos que era valente o suficiente para fazer parte do bando. Se eu passasse nesse teste, eles me ensinariam como sobreviver morando na rua. Disseram que um tal de Nunes ia adorar ter-me como sua nova namoradinha. Isso deixou-me apavorada. Se eu quisesse correr, eles não deixariam. Já estava muito longe de minha casa e bem podia ser roubada por algum adulto se saísse gritando só de calcinha. Ainda bem que meu primo chegou. Fui levada sob vaias e protestos. Fiquei proibida de sair de casa por várias semanas. Minha avó foi responsável por minha vigilância. Tentou ensinar-me a costurar. Não deu certo. Quando percebeu que não era dada a afazeres domésticos, ensinou-me a arte das ervas, dos chás, as fases da lua, o comportamento dos animais, algumas simpatias e como preparar cozidos de amor.

Que me disse para escrever uma carta de despedida. Segurou a minha mão e assoprou as palavras. Eu não queria aceitar o final, mas na ironia me perdi. Lembro da ponte que atravessávamos todos as noites, flutuávamos no lago ouvindo qualquer coisa, cantávamos sob as rodas que eu guiava. Colei o envelope com o seu beijo e enderecei à sua casa. Você gargalhava. Eu soluçava aos prantos. Teu prédio incendiaria, por um papel e algumas palavras. Diria de longe adeus a você e seus vizinhos. Mas não, aproveito as rodas e colo o teu crânio no asfalto. Seu grito ainda ecoa quando tomo chá de ervas para os nervos. Mas toda terça, quando o correio chega, me atinge um tiro no peito, o carteiro tem os seus olhos, levo-o até a cozinha e coloco o jantar na mesa. Ele calça as suas meias. Eu me dobro. Ele me carrega em sua bolsa e, mesmo sem destinatário, me entrega com batom borrado, letra torta e pedido de socorro. Eu que sempre afirmei que não era uma garota que colecionava papel de cartas.

fumava minister

usava azzaro

mascava ping-pong

seu nome no obituário antigo

lembrou-me o caminho da ilha

a árvore com nossas letras

entrelaçadas dentro de um coração

quem recolheu suas asas, meu anjo torto?

quem contou suas fraturas, catou os ossos?

guardo para sempre

os estilhaços que vi em seus olhos claros

na hora da despedida

um gosto de naufrágio

o coração submerso

o lenço vermelho — inútil patuá

*

Naquele dia uma andorinha só

Pousou junto aos meus pés

Trazia mensagem de vida

Bicando o farelo do pão

Anunciava o amor

*

Meus tentáculos

Absorvem o mundo

Passo a senti-lo

A grandiosidade me assusta

Sou um grão de areia

Nessa imensidão

Preciso de proteção

Um amuleto me inspira

Acalma meu ser de impureza

A bela flor de lótus

Surge da água lodosa

Tornando-se pura beleza

*

Uma menina charmosa

Vive a sorrir

Tudo que vê lhe encanta

Que menina é essa?

Fico confusa

Vejo minha mãe mais velha que eu

Mas a menina não sai do seu ser

Penso em mim

Quando no espelho ela me acena matreira

Gosto e me surpreendo

Vejo minha filha que cresceu

Sempre a sorrir

Seu jeito menina permanece

Estou no tempo do romance familiar

Sabor de old times

Que se realiza enquanto lembro

Da face que reflete a menina feliz