Avaliou a fisionomia dele. O aspecto meio antipático não combinava com os fragmentos de biografia que circulavam na família. Visto assim, morto, lembrava um coronel da reserva. Alguém murmurou ao seu lado a ladainha repetida desde a infância.

— É impressionante. Ele era igualzinho a você.

Nunca soube as razões da comparação. Passou o dedo de leve pelas mãos dele, cruzadas sobre o peito. Quis tirar a aliança grossa e olhar por dentro do aro. Helenas, Cecílias, Luzias. Considerou a possibilidade de interrogar as tias, mas adivinhou, a tempo, o constrangimento óbvio da abordagem. Ainda acreditava, até ontem, que o avô tinha morrido jovem, numa viagem à Bahia, deixando viúva a vó Lirinha, ainda bonita e já muito respeitável.

Postou-se logo atrás do cadáver e, por puro interesse, alisou os cabelos dele, como num carinho. Deixou dois dedos entrarem por trás da nuca, até o colarinho do paletó. Obedecia a uma mania sem explicação, quando puxou a etiqueta para ler: Casa Tavares. Lembrava perfeitamente da loja de roupas masculinas, tradicional e cara. Olha ali um Casa Tavares, ele dizia criança, ao ver o cachorro peludo, que era a marca registrada da confecção. Teve ganas de sair correndo a procurá-la pela cidade; ir lá comprar um paletó em parcelas.

Um desconhecido deixou a varanda da sala do velório, aproximou-se e pediu fósforos. Ao acender o cigarro, o encarou surpreso.

— Parente?

— Neto.

— Assustador. É muito parecido mesmo.

— Já sei.

— Quando conheci o seu avô, ele devia ter a sua idade.

— Na Bahia, arriscou.

Ia perguntar como, onde, o que ele fazia, por que ele desapareceu, como ele era, o que os fazia tão parecidos. Não deu tempo. Uma das tias da Tijuca o arrastou pelo braço até a saleta do cemitério.

— Vem cá, lembra do Maurinho?

Olhou a cara do sujeito e não achou nada para dizer. O Maurinho foi simpático. Sob os arcos da varanda, o conhecido do avô gesticulava, arqueando comicamente as sobrancelhas. Reparou então as pernas da mulher do Maurinho, sem meias, de sandálias, apesar da chuva. Os dedos meio molhados, um arranhão no joelho e uma pinta na curva do calcanhar.

Os cumprimentos foram rápidos. A tia saiu com o casal, e ele ainda pôde ver a moça caminhando, a saia azul-clara fazendo um balanço delicado.

— Seu avô nunca esteve na Bahia.

O desconhecido estava quase colado às suas costas. Olhava na mesma direção: a mulher do Maurinho sumindo pela porta.

— Teve uma amiga baiana, extraordinária. Sempre quis viver na Bahia, mas nunca esteve realmente lá.

O velho parado no contraluz da tarde, com a cabeça branca e a barba amarela de nicotina, parecia saber tudo sobre o avô reaparecido na morte, de quem o neto havia recebido o mesmo nome e mais um repertório misterioso de semelhanças.

Pode ter sido efeito da paisagem grave, ou puro tédio. Fato é que decidiu ir atrás das histórias do avô, animado pela idéia (ou esperança) meio infantil de descobrir melhores partes de si mesmo.

— Como é o seu nome?, perguntou ao velho.

— Miro.

— Prazer, José Francisco, como o meu avô.

Ofereceu um café e o Miro aceitou um destilado. No bar em frente, sem saber por onde começar, José Francisco desenhava na toalha de papel da mesa, num gesto automático que o outro identificou, porque o avô, ele disse, tinha mania igual de ficar fazendo caricaturas nos guardanapos.

— Trabalhava em quê?

— Nos sete instrumentos.

— De verdade.

— Difícil dizer. Fotógrafo, desenhista, vendedor, cavaquinista diletante. Chegou a ter um comércio, depois quebrou.

— Por quê?

— Pergunta difícil. O dinheiro vinha, e o dinheiro ia.

— É, deve estar escrito no DNA. Nisso a gente é mesmo  parecido.

— Há coisas piores do que perder dinheiro.

— Dizem, mas eu duvido, disse o José Francisco, e riu à toa, como toda gente faz. O velho não achou graça. Partiu um palito e apertou os olhos, como um gato.

— Deixar de criar os filhos, abandoná-los, por exemplo, é pior.

A observação desagradou o José Francisco, que pressentiu  nela uma censura de fundo moral.

— Não me queixo do meu pai. E ele, pelo que dizem, não se queixou do meu avô.

— E o resultado: olha só a sua cara.

— Que é que tem?

— Jeitão de copo vazio. Preciso dizer?

— Não, não precisa. Para falar a verdade, não precisa nem deve. Conta só do meu avô.

— Seu avô foi um clichê de cavaleiro, antes desandado que andante. Daquele tipo que justifica tudo em nome de uns ideais muito, muito discutíveis.

O velho aparentava um não-sei-o-quê cômico, naquelas sobrancelhas franzidas, tão professorais. Tinha-se a impressão de que, a qualquer momento, alguém viraria a página e ele ia se desfazer no ar. Era uma figura tão improvável, que o outro pôde enfim sentir-se seguro para perguntar.

— Por que ele não voltou?

— Porque seu avô acreditava nas terceiras vias, terceiras margens, outras possibilidades, outra chance. Um projeto maior, uma cidade mais bonita, uma mulher mais misteriosa. Por que você largou a sua mulher?

— Por outra mulher... mais misteriosa, respondeu José Francisco, agora rindo de verdade.

— E aí?

— Aí, era tão misteriosa que sumiu.

Confessavam-se, bebiam, mutuamente absolviam-se. E o Miro ia tecendo a vida do avô, cheia de extravagâncias, seduções, ambiguidades, vadiando por músicas, mulheres, livros, gestos nobres, picaretagens, armadilhas, manobras, tipos de cerveja.

Até o caso da caixa de fósforo.

Na época, contou o Miro, meio engasgado, os dois amigos moravam juntos numa quitinete, e tocavam na noite, feito irmãos, como de fato os há, às vezes. O avô era franco atirador nas madrugadas. O Miro era o parceiro tímido, semínimo e manso, que acertou uma noite com uma namorada pequenina. O avô apadrinhou o romance do amigo e jurou conduzir os dois ao altar dos Capuchinhos.

No aniversário dela, mesmo sem dinheiro, combinaram grande comemoração de botequim. A moça chegou atrasada, encabulada. Muito mais tarde ainda veio o avô. A madrugada já ia alta, quando ele adentrou o bar carregado de flores e sardinhas, que trouxe da Praça XV, onde conheceu um despachante, que imagine o levou a um depósito, e onde cantavam embolada... enfim, os caminhos tortos do José Francisco.

O Miro recostava a cabeça nos azulejos e ia lembrando.

— Escutei e esqueci. No dia seguinte de manhã, sem isqueiro, procurei fogo na bolsa dela. Achei a caixa de fósforos toda rabiscada com poemas e juras de amor vagabundo, repertório dele que eu conhecia de cor. Seu avô era o meu melhor amigo. Foi até o caso da caixa de fósforo; e cada um tomou seu rumo.

— Você nunca perdoou?

— Não. Mesmo assim não briguei, continuei amigo por inércia. A ela, mandei embora.

E seguiu virando o copo sem mágoa, desdobrando a história das dívidas que o avô não pagou, das pessoas que ele feriu no entusiasmo de grandes idéias ou com as promessas sinceras que nunca ia cumprir, e também dos lances de gênio, de repente tão generoso.

As idas e vindas e as fraquezas do João Francisco velho consolavam a alma do moço, já nem tão moço. De maneira que até nos lances inconfessáveis, onde havia sempre se considerado vil e venal, o neto ouvia agora bater um coração reerguido, feito para se perder e se redimir, desmesurado. Sobrara muito pouco da vida desse avô excessivo, além do amigo traído, fumando num velório. Isso valia, contudo, para dar algum sentido a tudo.

Olhou no relógio e se assustou. Não queria perder o enterro. Pegou o Miro pelo braço e correram de volta ao cemitério.

No São João Batista, chegou a tempo do ato principal. Preparavam a descida do corpo e José Francisco se emocionava. Rezou em silêncio pelo morto. No peito, uma inspiração nova nascia do seu próprio nome, herdado junto com o destino desviante.

Já quase ninguém se via perto da lápide e o Miro continuava ao seu lado.

Tempo, tempo, tempo.

***

Só quebrou-se o silêncio, quando alguém chamou.

— Vem, Miro, já acabou.

O velho saiu por entre as alamedas cheias de anjos, madonas, espadas. Nem se virou, nem se despediu. José Francisco foi atrás: aonde você vai? Um dos coveiros balançou a cabeça, para explicar: ele vai de velório em velório, o dia inteiro nesse cemitério. Inventa histórias sobre os mortos, vê o futuro, canta. Já é de casa.

José Francisco estacou. De repente muito cansado.

Ficou ali, vendo avançar o pôr-do-sol dos mortos.

Olhava, de longe, a sepultura do avô. Em redor dela, espadas de São Jorge e o vazio, que crescia.

SP, 2002/2008

célula
virna teixeira