disserto

Mas ainda solucei antigas

de nós ideias em nó

arquiteturas da língua sobre a língua

a que falo e a que engulo

em remendo de rachadura sob fita branca

adesivos sobre a pele espremida

quando estive o quanto estive relembrada

havia um corte em seus cabelos

e o novo ao velho voltado

havia

havia tanto de mim em mim

que de mim abarrotada e vazia

dei-me conta do tanto que havia

e que de mim e ti desapegada

havia o que se dizer do nada

e nada mais me dizia

então que de mim me fazia

aquela toda hemorragia

das plantas em minha sala

Reguei-nos até de seu fim

que fim deu de dar em mim

a minha falta de mágoas

Deixasse ao menos rancor

e saboreasse eu dissabor

mas de mim a mim disse nada

Tão esteve o tudo resolvido

que continuara a eu sentada.

de dia

O dia nasce sorrindo

é de todo dia

não de ser só lindo

ser limpo

ser gente

o dia nasce sorrindo

é do dia

é de agarrar forças

seus dentes.

pro sul

Restou a gaveta de Cairo com duas meias dentro. Eu não consegui ainda desarrumar, arrumar, a gaveta, as meias — dois pares emboladinhos — como quando criança. Eu os embolei, afinal. Os papéis de faculdade eu tenho que enviá-los antes do 27 de algum mês. Se tivesse morrido esse filho. Dois morreram, este foi embora. Pro Sul. Se desfez das meias como se fosse ao nordeste, confirmando juízo. Agora nem sei quanto de couve compro, embora ele não comesse. Mas eu jogava fora, agora não, não faz sentido jogar comida fora quando se mora só. Três gavetas vazias. Ridículo enterrar dois filhos e não ter coragem de abrir gavetas. Quanto ruído me fora embora. Se os símbolos fossem só dos santos eu só rezaria mesmo, mas tem as cordas vocais do que não mais reclamar, tem o DVD que não me respeita, tem o telefone que é pra ele. E tem o telefone, ainda. É mais solitário ver uma arma de comunicação à minha frente, na mesinha, concreta, muda. É como puxar assunto com gente doente. E tem o telefone. — Oswaldo? É Lúcia. Tem duas meias aqui que não me servirão, se precisar. Poderia vir aqui urgentemente pra eu calçá-las em você? Pode ficar frio e eu desperdiçá-las. E você pode dormir aqui e me devolvê-las quando sair.

póstumo I

Meu corpo

quando foi embora

Minha alma

era objeto entendível

pois póstumo

A única coisa entre as coisas que são divinas

Entendível.

Porque gente quando morre

é coisa entre as coisas que gente fez

Pois imagem.

O meu corpo quando foi embora

foi à terra de que eu mesma cultivei

Dos rastelos os meus dedos

Quando irão brotar as minhas carnes em meus cultivos

As minhas folhas, os meus pelos.

Mas era maio aqui em Minas

E eu não chovo.