"(...) Certa vez, de manhã cedo — uma

chuva violenta batia nas vidraças...".

Franz Kafka: A Metamorfose

I

Deixava-se chover. E choviam. Com a mesma copiosidade dos Abril. Um dia desceu de costas a escadaria do edifício. Depois, depôs as chaves na portaria e saiu, caminhando para trás. Enquanto caminhava, o peito ia se expondo e pondo para fora, reservas de paz. Ainda de costas, entrou no automóvel e saiu de marcha à ré. E, desocidentalizada, partiu para oriente. Como seria reviver tudo, depois de tantas despesas e sacrifícios? Encontrar e alugar o flat; a compra do automóvel e das vassouras? Como desacostumar? Ao desfazer as malas, repunha tudo no antigo lugar e cogitava: Tornar a estreitar a estreita vida na velha ditadura dos por quens. Despertar nas mesmas enfermiças manhãs de moribundos dias. Desistir de viver ao sabor das idéias: comendo letras, parindo frases e sozinhando uma vida modorrenta, na iminência do tédio. Mas sendo suficientemente esperta para se proteger. Renunciar à solidão criativa e unívoca, para retomar a solidão árida e biunívoca. Conviver com desagradáveis episódios reais, depois de anos de prazerosas emoções virtuais... Um avatar e tanto... Uma saudade de si própria a envolveu em lágrimas. Ah, quem dera tivesse nascido e sido para sempre estéril. Teria pelo menos praticado o único crime absolutamente perfeito: assassinar a quem nunca existiu. Por quê? Por que não sou dona de mim. Ninguém é dono de si. Não passamos de pequenos fragmentos de bólidos atirados pela vida, sem rumo, sem vontade, sem saber aonde vamos cair. O meu destino foi recair no mesmo lugar de onde fui atirada. Abri o refrigerador e me servi de uma dose dupla de água. Logo percebi: não era a minha marca, e despejei tudo na pia. Pus um Mozart, acendi um cigarro e me deitei no chão. Ecoou um Paganini, a quem sempre detestei, e fiquei esperando para retroagir. Enquanto fumava, as volutas iam desenhando, dentro de mim, nuvens de infelicidade. E o tique-taque do relógio na parede misturava-se com o som chatíssimo do violino de Paganini, para ajudar a irritar, com a sua monotonia, os meus olhos já marejados de dor e de fumaça. Enfim, pouco a pouco ambos silenciaram e eu adormeci. E sonhei. A grande vantagem dos sonhos sobre a realidade é que são como a face oculta da Lua: só vemos o lado agradável, ou que julgamos agradável. Sono e arte: os dois únicos escaleres capazes de salvar, durante o naufrágio da vida. O primeiro, dado de graça pela natureza. O segundo, arrancado a fórceps de dentro de nós, por nós mesmos e, em parte, também prêmio da natureza porque ninguém se torna artista. Nasce-se ou não se nasce artista. Nas (artes) ser. Ou não ser. Ainda não amanhecera. Nem sabia se a manhã seria. Levantou-se, foi para a cama e voltou a dormir. Ressonava um som surdo num sono dessurdo. E sonhou novamente abraçada ao universo. Ao despertar, cuidou que foi princesa. Não foi: veio. Voltaria? Essa é uma história com fim, mas sem confins. Sem começo, mas com meio palmo de extensão, em papel pautado pela transparência.

II

Não bebia. Vinho também. Mas se inebriava. Na arquitetura da ilusão, a embriaguez tem origens várias e varias. Muitas vezes se embriagava de pensamentos. Não morava no mundo: viajava a bordo. Não sei se esqueci de saber para onde vou. Não sei desde quando nem quanto estou aqui. Desaprendi a contar o tempo. Um tapume de terças-feiras tapou quartas, quintas e sextas. E uma nuvem de sábados obscureceu o horizonte dos domingos. Tampouco sei se alcancei a Primavera ou se verei o Verão.  Entre o ontem e o hoje há um hiato. E ato as duas extremidades sem conseguir emendar. Mas não preciso fazer esforço algum para ver, cheirar e escutar o passado. Tão nitidamente como se fosse um presente do presente. Não sinto saudades do pretérito, e sim, das saudades que irei sentir deste agora. Ignoro se sou feliz ou inditosa. Só sei que as flores têm as cores das minhas emoções e as fragrâncias dos meus desejos. Às vezes assisto a uma coreografia de perguntas coloridas sendo respondidas por um bailado de dúvidas incolores. E me retiro antes de terminar o espetáculo. Prefiro estudar a gramática da natureza. O assobio do vento, o murmúrio das cascatas, o chilrear dos passarinhos, o farfalhejar do arvoredo e até o ribombo atroador dos trovões são palavras harmoniosamente encadeadas, cuja sintaxe tem muito mais sentido do que a linguagem contraditória dos humanos.

III

Voltou. Desta vez, para o lado mais atlântico da cidade. Onde o mar é sempre grávido e a terra, infecunda. Cheirava a maresia, cheirando a maresia. Amanhecia escutando sobras de silêncio. E adormecia ouvindo sobejos de marulho. Preferiu ser chovida com as águas gordas dos invernos a ter de receber os chuviscos magros do verão. Todas as tardes, ao pôr-do-sol, pisava descalça as areias cor-de-ouro. E as ondas arremessavam-lhe aos pés, douradas conchas trazidas do fundo do oceano. Não pertencia a ninguém. Nem a si própria. Sou escrava do pensamento e da sua única filha única de quem vale a pena ser escrava: a criação. Sou mortal; minha arte não. Sou a minha arte e ela é eu. Logo, sou imortal. Se pensares assim, então morrerás duas vezes. Teu amo, o pensamento, contigo. Mais tarde morrerá a tua arte. Logo, és mais mortal do que eu — um não artista. Tu e a tua criação, não passam de um curto intervalo entre o não ser e o será. Sucede que viver independe de mim, embora de mim dependa o que fazer da minha vida. Como "viver é uma ordem", tenho de cumpri-la com o melhor desempenho possível. E não existe melhor desempenho senão através da arte. Incorrigível sonhadora! Numa insólita noite sólida, a Terra tossiu trovões e o Céu vomitou relâmpagos. Recebeu em cheio uma chuvarada chegada cheia de sem tempo. O outro tempo recurvou-se e depois se partiu. A manhã amanheceu líquida. Sob as brancas asas de um nevoeiro onipresente, um Sol anêmico nasceu anoso. Foram-se os novos sonhos. Só lhe restou sonhar os sonhos idos...