Eu quase nunca conseguia entender o que ele dizia, porque ele não falava, ele gritava.

Ele era o tipo mais estranho que eu conhecia. Baixinho, barrigudo, com cara de buldogue, as bochechas grandes e cheias de rugas, um tipo muito mal-encarado. Deus me livre! Parecia que iria nos morder só com o olhar. Além do mais, vivia peidando e soltando uns grunhidos estranhos, principalmente quando estava furioso. Sem jeito algum com as crianças, vivia nos expulsando da sala, do quarto, da cozinha, de todo lugar.

Cinco pentelhos! Formavámos um batalhão de esfomeados. Eu, naquela época, entre cinco e seis anos. Mirrada, muito tímida no meio de quatro meninos fedorentos e piolhentos e de um pai buldogue. Mas uma coisa eu sabia fazer e fazia muito bem: morder. Qualquer filho da puta que me enchesse o saco, eu mordia. Tacava os dentes onde quer que fosse. Na bunda, na perna, na orelha, no nariz. Pudera, filho de peixe, peixinho é.

- Cadela! - todos gritavam. Eu nesse instante me sentia vitoriosa. Disfarçadamente, dava um sorriso malandro, de canto de boca.

Ah, tinha me esquecido da minha avó! Outra pessoa estranha. Ela vivia escondendo comida pela casa. Muitas vezes a casa ficava com um cheiro de carniça. Depois passava. Acho que as ratazanas devoravam tudo. Ratazanas, sim, embaixo da casa tinha um porão, e vivíamos escutando ruídos estranhos através dos tacos.

No meu quarto havia um buraco pequeno no chão, eu vivia olhando através dele e enfiando coisas dentro dele. Um dia, com o dedo enfiado no buraco tentando pegar uma bolinha de gude que escorregou, senti uma coisa horrível, peluda e molhada. Tirei o dedo rapidamente e o cheiro que ficou no meu dedo era nauseante. Vomitei ali mesmo. O pior é que o vômito escorreu pelo buraco e ouvi barulhos estranhos. Acho que as criaturinhas estavam brigando para comer o vômito.

Nessa noite tive um pesadelo horrível. Sonhei que mordia uma ratazana e depois disso eu começava a ficar cheia de pêlos, e na minha bunda começou a crescer um rabo vemelho e peludo.

Corri para a cama da minha avó e levei outro susto, minha avó estava quase sem boca. Só havia aqueles olhos bem abertos me perguntando: - O que foi, menina? Não posso nem dormir em paz? - Minha avó estava sem a dentadura. Seu rosto estava murcho. Horrível! Corri de volta para a minha cama e adormeci.

Engraçado, na manhã seguinte ela estava na penteadeira se olhando no espelho. Passava algo no rosto. A pele enrugada pelo tempo e os olhos vivos, mas profundos.

Fiquei admirando-a pela porta. Ela me viu e pediu que eu entrasse. Estava diferente, até me deu um beijo na testa. Foi quando eu reparei na caixinha de pó-de-arroz. Era um estojinho prateado, de plástico. Com um círculo redondo dourado no meio da tampa. Ao abrir o estojo, vi que ele tinha de um lado um espelhinho e do outro o pó-de-arroz, com uma esponja bem macia em cima. Fiquei maravilhada, nunca tinha visto um objeto tão lindo na minha vida.

Minha avó percebeu o meu encantamento e disse que me daria a caixinha assim que o pó terminasse. Meu coração saltou pela boca, nunca tinha ficado tão feliz. Abracei a vovó com carinho. E saí correndo, pulando de alegria.

Todos os dias eu perguntava para minha avó se o pó havia acabado, e nada. Passaram-se meses e todo dia eu fazia a mesma pergunta. Ela sempre me dizia:

- Paciência, ainda tem muito pó. Eu não esqueci o prometido - e ria.

Foram dias de angústia e euforia. Quando minha avó não estava por perto, eu passava a esponja no pó e esfregava nas bonecas, pra ver se o pó acabava mais rápido.

Infelizmente papai me viu fazendo isso e, como sempre, gritou, peidou e me deu um pontapé no traseiro. Disse pra nunca mais mexer nas coisas da minha avó. Morri de medo de que ele contasse pra ela, mas ele estava muito bêbado e logo esqueceu tudo.

Ele bebia muito, depois que chegava do trabalho. Acho que ele não gostava do serviço que fazia. Pudera, ele era lixeiro. Vivia fedido e com as roupas sujas.

Às vezes ele trazia umas coisas pra casa, acho que encontrava no lixo mesmo.

Uma vez voltou contente, havia encontrado uma garrafa de uísque - "Dos bons", ele disse, e o melhor é que estava quase cheia. Nesse dia ele bebeu até! Não bateu em ninguém, e estava chorando quando olhei pra ele. Ao meu ver ele fez cara feia e foi para o quarto. Depois de um tempo eu fui espioná-lo, ele estava com a foto da mamãe entre os braços e dormindo. A mamãe, eu não a conheci. Meu pai disse que ela era uma cadela das boas, que fugiu com o seu melhor amigo. E disse que eu nunca fizesse o mesmo, que jamais virasse uma cadela, senão ele me matava.

Foi num domingo, nunca me esqueci daquele dia. Meu pai estava louco, tinha fumado um cigarro estranho e estava muito bêbado. Gritava o nome da mamãe e começou a dizer que era culpa da vovó. Ela tinha criado uma puta, uma vaca, uma sem-vergonha.

Ela tinha que ir embora de lá, ele a odiava, ela fazia com que ele se lembrasse da mamãe.

Minha avó chorava e perguntava quem iria cuidar das crianças. Mas meu pai estava louco, começou a jogar as coisas no chão e a quebrar tudo. Vovó me pegou pelo braço, nós corremos para o seu quarto, fechamos a porta, mas ele arrombou. Gritamos com ele, pedimos que parasse, mas nada, ele nos empurrou e começou a quebrar tudo que estava em cima da penteadeira. Fiquei em pânico, a minha caixinha estava lá e faltava pouco para o pó acabar. Corri na frente do papai e peguei a caixinha, não adiantou, ele tomou-a de mim e jogou no chão com tanta violência que a caixinha ficou em pedaços.

O espelho se espatifou e o meu coração também. Dei um berro alucinado e comecei a bater no meu pai. Ele se assutou e me abraçou, tentando me imobilizar. Eu o mordi com todas as minhas forças, seu braço sangrou.

Ele me olhou com tristeza e partiu.

Anos mais tarde, no dia do meu casamento, na hora em que eu ainda estava me vestindo ele entrou no meu quarto. Entrou sorrateiro e cabisbaixo. Essa foi a primeira vez que ficamos sozinhos novamente desde a grande briga. Ele nunca mais havia colocado uma só gota de álcool na boca. Porém seu jeito continuava o mesmo: grosseiro e mal-humorado. A cara de buldogue bravo também continuava a mesma.

Gelei dos pés à cabeça, achei que ele ia me bater quando ergueu a sua mão rispidamente. Achei que ia dizer e fazer as mesmas coisas que dizia e fazia quando eu era menor, me chamar de cadela e mandar que eu nunca fizesse o que minha mãe tinha feito.

Com espanto e medo, olhei para suas mãos. Nas duas palmas abertas havia uma pequena caixinha prateada. Ele fez um gesto para que eu a pegasse.

Com as mãos tremendo, peguei-a rapidamente. Quando a abri, a minha surpresa foi grande! No lado interno da tampa havia um pequeno espelho, e logo ouvi um som doce e delicado.

Era uma caixinha de música.

Quando ergui os olhos, meu pai já havia partido. Creio que nessa hora encontramos, nós dois, a liberdade.