Fico perto de meus semelhantes, os de fruta ficam longe dos com leite. O rapaz vai gritando: tem cremoso, tem com fruta. Quarenta graus. Saí da forma há oito horas, estou no fundo do carrinho. Vejo a luz entrar entre nós, pelas laterais, o rapaz deixa um ou outro tombar, procurando um côco queimado. Depois bota tudo no lugar, sem alterar minha rota.

Colegas de limão e uva vão desaparecendo ao meu lado, quase caio sobre o de goiaba. Chocolate é mais caro, com granulado dobra o preço. Ainda não vi de melancia, de onde vim, não fazem.

Quero dois de abacaxi, pediu uma senhora. A tampa do carrinho se abriu mais uma vez. Ouvi os cremosos em pote sendo tirados do lugar sem cair, ele tem muito cuidado com os de pote. Sundays de morango e baunilha.

Foi abrindo-se uma clareira e o amigo de cima foi retirado, fiquei de cara com o rapaz de uniforme vermelho. O céu azul, a senhora loira lembrou, quero mais um.

Fui erguido, enfim. O verão chegou pra mim. Das mãos dele para as dela, já transpirei um bocado. O suor escorria em meu vestido amarelo.

O rapaz seguiu gritando. A senhora sentou-se ao lado de um menino. Filho, peguei um pra você. Fui entregue ao garoto, rasgou com os dentes minha embalagem, a língua quente resgatava meu suco indo embora, alcançando os punhos.

Não me mordia, deixou-me de frente pro mar, diminuindo meu tamanho, lambendo aos poucos. Ofereceu-me ao sol, toda minha fruta, minha água, até chegar ao palito.