Foi a minha primeira copa. 

A voz rouca e distante do rádio trazia para dentro de casa uma angústia transmitida desde o outro lado do mundo. Eu não sabia onde era a Suécia. Eu só sabia que era muito longe, pois a voz chegava muito cansada na pequena sala onde minha família se espremia, rezando, chorando e gritando junto com o locutor a cada gol do Brasil.  

Foi a minha primeira paixão.

Meus olhos não conseguiam enxergar mais ninguém na foto do jornal. Vavá, Garrincha, Pelé, Nilton Santos, serviam apenas de moldura para aquele homem louro, de nariz fino, parecendo um estrangeiro perdido no meio daqueles brasileiros. Bellini. Este era o nome da minha primeira paixão.

Não havia televisão em 1958. Para ver os jogos, para ver meu ídolo, eu tinha que chegar cedo nas matinês do Plaza para pegar um bom lugar na fila da frente. Antes do filme, para quem não sabe, passava sempre um noticiário que terminava com os lances principais de cada partida. Minhas mãos gelavam, alguma coisa bulia no pé da minha barriga, meus olhos se enchiam de lágrimas quando viam o homem mais bonito do mundo. Bellini.

Ele era o capitão da Seleção Brasileira. Foi ele quem levantou a Taça Jules Rimet com as duas mãos, num gesto majestoso que até hoje é imitado nos fins de campeonato em qualquer lugar do mundo. Tinha 28 anos. Vinte a mais do que eu. Mas o tamanho da minha paixão não respeitava diferenças. 

Um dia desses eu vi uma foto do Sr. Hideraldo Luiz Bellini. Não reconheci, a princípio, o meu ídolo de 58. Mas à medida que os traços embaçados do seu rosto acendiam a minha memória, sua beleza foi aos poucos se reconstituindo. Aí eu senti todo o peso da minha antiga paixão. Ela não havia morrido. Apenas dormia no meu corpo que também já era antigo. Novamente as mãos gelaram, o pé da barriga revirou-se, os olhos marejaram novamente.

Memória, pra que te quero?