um gato pra apollinaire

caminha por entre os livros, agarrada aos gatos,

a mulher cheia de razão.

quando acorda não me faz café:

esgueira até o banheiro seus dedos de arranhar azulejos;

se ama, se beija, se cospe, se come.

antes e depois de mim

— não está disposta a nos desperdiçar.

em lugar de cantata

saí daquele poema há pouco. venho pra fazermos amor. eu pensava no banheiro, que uso vestido de cores quentes e largo até os joelhos, desses fáceis de levantar. eu tirava a calcinha e me colocava no lavatório, mexia, mexia, mexia, sentindo a rigidez macia da louça a me friccionar como fosse seus dedos, sua boca ou mesmo a louça, mas você à minha frente me olhando e devorando desse jeito de me olhar.

mas não. o sujeito da bodega aparece pra entregar a água e depois fumo um baseado, pra te esfregar melhor, te comer melhor e amar. aqui na palavra. a palavra nosso lugar. esse ler que é nos olhar, materializar desse modo barroco. de eu te escrever, mas te falar, de te falar, mas te olhar, de te olhar, mas venerar.

essa coisa é melosa porque eu tô melada. de ontem à noite, quando sentada no banco, lá na sacada, o vento forte a bater em meu rosto como suas mãos, e meus quadris dançando a nossa modinha pros lados, subindo e descendo no meu vagar de fada, essa fada essa fada...

eu gostava de poder viver todo meu dionismo. não, não promessas inúteis, mas que fosse como flor. eu tomo um vinho horroroso com nome de santo e ouço mentalmente as estrelinhas do mar, as canções de amor desesperado e sinto uma leve dor na testa. se fossem chifres, que me importava? na minha história são símbolos de fertilidade e abundância. e eu quero mais é me abundar em você. me dá um filho? pergunta retórica.

assisti de novo às bicicletas de belleville e fiquei a pensar que queria ter uma bicicleta mágica que me levasse até aí onde nem sei que é. essas coisas piegas que penso quando fico tão melancólica que me encho de cio. aí meto um vestido bem curto e decotado e colado como você devia estar, que é pra ficar corada ao sentir os olhos que pousam sobre minha carne como se fosse a sua. imagina, que dançante, eu assim e ninguém nem toca.

é, eu oscilei de novo, foi por volta da zero hora, quando aquela menina que há em mim perguntava por que ando tão esquiva e quieta e sonhando ainda mais as nuvens, por que não pode ser possível tal redundância. mas é, né. eu me venho com esses trechos inteiros e decorados de poemas e mínimas frases que nada me respondem e descubro que estou louca, doida, desvairada, ensandecida, essa redundância que você poderia chamar "maluquinha".

aquele senhor que podia ser uma senhora casada beirando os setenta. aí eu entendo porque não pego nada e essas minhas recusas. e entendo também seu nome musical que me provoca frêmitos quando nos abraçamos bem forte estas palavras.

então mais uma vez eu vou àquela praia de te ver em cores de outono. e chove. então eu vou bem longe a sentir as ondas cada vez mais violentas, me distanciando da praia. por instantes creio na minha própria metafísica, a do afogamento, que talvez eu te encontrasse lá no fundo a me chamar os olhos.

mas eu nado muitíssimo bem. e fico lá umas duas horas em alto mar, te sentindo ondas, te sentindo espumas de me fazer nascer. te sentindo chuva de me cortar a pele e me fazer mulher.

volto à praia e me deito na areia, fico ali jogada, te sentindo sol de me aquecer. e penso que se fossem os teus olhos a me ver com esse biquíni vermelho tão pequeno, nessa praia, você nunca mais me deixasse... mas uns caras se sentam ao meu lado, então eu saio, bebo duas cervejas e volto pra casa pra te sonhar.

(os dedos-lábios.)

Gustaff já usava farda do exército alemão, fardinha de soldado raso, sem galões, mas na bobeira plena dos 15 anos, achava aquilo lindo.

Conhecemo-nos na rua, eu com a estrela amarela na manga, ele organizando tumulto. Logo estávamos nos vendo cegos aos becos, aos beijos.

Foi minha primeira proposta de casamento. Nunca falamos com meu pai. Primeiro amor, todo real é ilusão.

44 anos depois, terceiro casamento, novos passos no ar viciado do enlevo. Dessa vez, a última, fui eu a propor. E por me entregar assim, como quem se agarra à corrente da âncora, eu que não enlouqueci — violentada, desmembrada, descarada — acabei no batel das tolas comuns, aos 70, por viuvez, internada em clínica mental.

Para o confinamento só me arrastaram desta vez. Até então vivi solta. Será que a loucura começou pequena e cresceu comigo, ou será que eu já era louca completa quando nasci? E vivi, fui vivendo, comendo e convivendo com minha demência?

Lembranças soporíferas, drogas pesadas, pesadelos vaporosos.

Três meses, alguns choques, muitos golpes de cinta e um golpe de sorte: a clínica fechada por maus tratos aos idosos. Obrigada a renascer.

Parto doloroso, doses de carolice na Igreja Universal, de uísque paraguaio nos bares de Copacabana, porque a Fênix renasce das cinzas, mas não sem vento ou diabo que a carregue.

De louca a escritora, de puta de meu corpo a puta de minha vida, de meus sonhos, de minhas memórias.

Hoje, quando quero prazer, descubro-o sozinha. Ao papel acrescento açúcar açúcar açúcar mexendo leve leve levantar fervura, e vendo as fantasias, ilusões, delusions, dissoluções, loucuras para minha editora.

As leitoras, sabrinas e biancas, todas loucas, sozinhas e cândidas, adoram — e descobrem o prazer na ponta de meus dedos.