Há dias que não deliro. Tenho mãos e pés enrugados de tanta falta de sonho. Fecho os olhos e só consigo enxergar o negrume de uma noite ruim. A memória resolveu falhar onde eu mais a estimava:

Perdi minha coleção de saias.

Quantas vezes voltei de um dia que parecia o negrume de uma noite ruim e ao fechar os olhos pensava que não fazia mal, daqui a alguns minutos encontraria minha queridas e poderia passar uma noite ainda melhor que a anterior. 

Em meio àquelas pernas que encontrava pelas calçadas, meus olhos sempre roubavam as saias de uma moça, ou duas, ou três... que ficavam na cabeça, balançando ao vento das horas que passavam. E ao deitar na cama, logo o negrume sumia para dar espaço aos meus amores que enchiam a cama e balançavam ao vento da noite que acontecia. E me sufocavam e criavam pernas que se esfregavam em minhas pernas e coxas que roçavam em meu rosto e fundos que se escondiam e se exibiam em meio às flores e infinitas cores que compunham seus tecidos.

Os dias passavam e tive que dormir em uma cama maior, aquela já não cabia para tantas lembranças. Nos últimos tempos não fazia mais nada que não fosse sentar em um banco e procurar passantes que vestissem o requisito de minha felicidade. Não nego que os dias também se tornaram agradáveis e que eu pensava até em casamento.

Imagine como seria bonito (dessa vez não mais na cama, mas na praia): centenas de saias brancas ao meu redor e todas elas com uma aliança dourada do dedo do pé. Saímos do altar e corremos pela praia e seus pés ficam sujos de areia, mas os anéis continuam brilhando em cada uma delas e pulamos todos no mar e não voltamos nunca mais. Eu, as saias, a água e o infinito. Fiquei tão feliz com a ideia, que durante o dia todo esqueci que buscar novos amores. Imagino que devam ter-se zangado, pensando que ao invés de lembrar de mais, havia esquecido delas. Como me arrependo!

Agora, sempre que fecho os olhos, não consigo lembrar de mais nenhuma de minhas amadas. Nenhuma estampa, nenhuma cor. Só a noite e seu negrume. Não adianta mais olhar passantes, sonhar acordado ou o que for. Elas se foram, pularam no mar sem mim enquanto eu fingia viver mais um dia. Desde então, sonho apenas com o infinito vazio que são meus olhos cerrados e vivo apenas o infinito vazio que são meus olhos abertos. As mãos e pés enrugam, os olhos afundam, a cama diminui e daqui a pouco eu não existo mais. Nem mar, nem saias, nem infinito e nem mim. Fim.