Navegar é possível; viver, fundamental

"La vraie civilization... n'est pas dans le gaz,

ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes.

Elle est dans la diminution des traces du pêché originel"

Baudelaire

Quando fui anunciada como candidata ao Nobel de Literatura, um pseudocritico literário, cujas resenhas são publicadas em um grande jornal de Nova York, acusou-me de fraudar a literatura "costurando pequenos episódios do cotidiano, intercalando passado e presente em um estilo sem brilho e de conteúdo banal".

Eu não estou me queixando. Essa foi também a minha opinião quando li F. Scott Fitzgerald, sem saber que O Grande Gatsby seria depois considerado um dos mais importantes romances da literatura norte-americana e que atualmente tem lugar assegurado em muitas centenas de listas das melhores obras literárias de todos os tempos.

Dito isso, eu tenho certeza de que àquela acusação agora se somará a de soberba ou, mais branda, de imodéstia. Obviamente isso não me tira o sono e, sendo assim, serei também acusada de arrogância.

Eu tive bons professores. Fui íntima de Jorge Luis Borges e ele me ensinou que o leitor precisa viajar na ficção como se em uma coisa plausível, por mais absurda que seja, e que a narrativa deve ser quase coloquial, sem malabarismos estilísticos que só servem para impressionar os pedantes. "O mais importante, minha querida — ele me segredou enquanto alisava a minha coxa — é que você tenha uma boa história pra contar".

A minha memória é extremamente seletiva. Há coisas que me esqueço rapidamente, outras ficam gravadas com uma nitidez que me faz capaz de recordar minúcias décadas depois. O meu pai nasceu em um dia 24 de agosto, Getúlio Vargas, ídolo familiar, suicidou-se em um 24 de agosto e em um 24 de agosto, que também é dia do nascimento de Borges, eu tive com ele o meu primeiro encontro.

Eu estava em Montevidéu e recebi um convite de Anita Malfatti para passar uns dias em Colônia do Sacramento, que atualmente é Patrimônio Histórico da Humanidade, mas naquela época atraía somente artistas, hippies e turistas mais descolados.

A noite estava gelada e fomos a uma pequena e acolhedora taberna na Calle de los Suspiros. Após não sei mais quantas garrafas de um tinto maravilhoso, apostei com Tarantino que o Aleph, a afamada pequena esfera furta-cor que contém todo o universo, é um objeto real, não uma mera criação de Borges. Decidimos então atravessar o Rio da Prata, não a nado, como sugeriu Pablo Neruda, mas em um pequeno barco de pesca que Chomsky havia alugado naquela tarde.

A travessia estava monótona até George Bernard Shaw avistar na escuridão um galeão espanhol do século XVII. Subimos a bordo. A velha nau estava abandonada, mas, surpreendentemente, em boa condição de navegabilidade. As velas de linho branco pareciam novas e os mastros não apresentavam sinais evidentes de rachaduras ou podridão. O castelo de popa, amplo e acolhedor, estava apinhado de livros, pergaminhos, documentos, cartas náuticas: um convite para ficarmos. Resolvemos rebocar o pequeno pesqueiro e continuar a viagem no imponente galeão.

Enquanto os meus amigos vasculhavam a embarcação inventariando toneladas de ouro e prata, preferi tentar decifrar pergaminhos. Em um encontrei a história de Tamar, que se casou com Er, primeiro filho de Judá. Devido ao seu mau comportamento Deus determinou a sua morte antes que Tamar engravidasse. Viúva, ela foi dada como esposa a Onã, o segundo filho de Judá, também de comportamento reprovável e que se recusava a dar-lhe filhos, pelo que Deus também o entregou à morte.

Vendo que Judá não se dispunha a casá-la com o seu terceiro filho, que era muito mais jovem que os irmãos, Tamar se disfarçou de prostituta para copular com o sogro. Quando soube que Tamar estava grávida, Judá ordenou que fosse apedrejada e queimada, mas ao saber que por meio da artimanha ela conseguiu um herdeiro que era também seu filho, Judá perdoou-a exclamando: "Ela é mais justa do que eu". No difícil parto que se seguiu, Tamar pariu os gêmeos: Perez e Zerá. A linhagem messiânica é traçada por meio de Perez até o Rei David.

Eu imaginei que Borges adoraria possuir aquele pergaminho e pensei que pudesse convencê-lo a trocar pelo Aleph, que, eu tinha certeza, estava, não em um porão de uma casa da rua Garay, mas em algum lugar da sua própria casa: um cofre talvez, ou escondido atrás dos livros da sua biblioteca.

Àquela altura já devíamos estar próximos ao porto de Buenos Aires. Fui ao convés e dei de cara com a escuridão absoluta. Voltei para procurar os meus amigos e me descobri sozinha. A minha dúvida era se eu estava morta ou se aquilo não passava de um pesadelo dantesco? O galeão encalhou. Acendi o meu último palito de fósforo e nos poucos segundos do seu lume pude ver que era seguro descer.

Desembarquei e subi uma colina com esperança de ver do alto alguma luz que me indicasse a presença humana. No outro lado da colina há uma grota que se alarga paulatinamente até se transformar em um imenso vale circundado por montanhas com picos nevados. Eu estava no vértice e de lá vi um vulto caminhando sem pressa na direção de uma imensa lagoa que resplandece como se tivesse luz própria. Corri ao seu encalço. O vulto era Borges. "Pensei que você não vinha", ele disse sorrindo. Eu tremia de emoção. Mais tarde, fiquei sabendo que todos os dias ele saía do seu labirinto e caminhava até a lagoa encantada que se formou das lágrimas de uma mulher que chora incessantemente a morte dos filhos que morreram congelados.

A mulher é mais velha que a árvore mais velha da milenar floresta que habita, mas parece uma ninfa adolescente saída de uma lenda nórdica. Ela canta um triste acalanto enquanto as lagrimas descem do seu rosto e correm para o lago cujo destino será crescer eternamente até transbordar o vale e cobrir o continente unindo os grandes oceanos da terra.

Creiam em mim, nesse relato não há mentira alguma, nenhuma ficção, exceto a citação de Baudelaire que não tem nada a ver com essa história. O critico tem razão: não fiz mais que juntar pequenos episódios do cotidiano, intercalando passado e presente em um estilo sem brilho e de conteúdo banal.

annalisa

Annalisa esperava o trem para Florença quando notou um desconhecido que a olhava de um jeito tão intenso que ela se sentiu desnudada, invadida, estuprada. Baixou os olhos, mas uma força misteriosa obrigou-a a olhar novamente para o homem, que se aproximava com passos lentos, mas decididos. Ela tremeu, um fogo percorreu-lhe as entranhas. Sentiu-se úmida. Corou. Isso já havia acontecido outras vezes e ela havia criado defesas psicológicas para controlar a libido, naquele dia, porém, sentia-se indefesa. O trem se aproximava. O homem tirou um cigarro do bolso e quando perguntou se ela tinha fogo, Annalisa atirou-se nos trilhos: morreu virgem.

meu guru

Voltei ao jardim, cravei os pés na terra e me enchi de corajosa alegria para receber a energia cósmica. Estou pronta para desenvolver plenamente a clarividência do Anja^*. Há em mim um sentimento de plenitude que emana de cada poro, produzindo uma aura prateada que é resultado da satisfação na consciência. O meu guru é um homem santo e me ensinou que quando uma pessoa tem pensamentos positivos esses pensamentos se convertem em uma radiação que se soma à luz do corpo espiritual. O mais importante, porém, para atingir o nirvana é priorizar o ser e abolir o ter renunciando aos bens materiais. Eu doaria tudo ao meu guru, se ainda tivesse algo pra chamar de meu. Ocorre que antes de encontrar o meu guru eu tive um outro encontro de fé.

Nasci em uma família católica, pero no mucho. Meu pai se dizia agnóstico, mas fazia o sinal da cruz cada vez que passava em frente a uma igreja, minha mãe frequentava apenas as missas festivas, mas era a rainha da promessa. Não deixava um santo desocupado. Eu, como Einstein, acreditava no Deus de Spinoza "que se revela por si mesmo na harmonia de tudo o que existe, e não no Deus que se interessa pela sorte e pelas ações dos homens".

Reconheço que sou muito suscetível ao mundo místico e que talvez por isso eu tenha me deixado influenciar por Edir que me convenceu que eu estava possuída pelo demônio. Quando acordei do encantamento estava dura, lisa, sem um tostão na caderneta, sem joias, porra alguma.

Agora é diferente, o meu guru contenta-se com uma pequena parte do meu salário, mas a sensação de plenitude não tem preço e quando eu alcançar a clarividência saberei os números da loteria antes do sorteio. Não que eu queira cair na ganância e sujeitar meu corpo cósmico à energia negativa do materialismo, mas o que é uma mulher sem brincos de pérola e anéis de diamante?

^*o sexto chakra, também conhecido como terceiro olho.

Não me confiem nada

nada jamais me confiem

pois tenho o sono tão pesado

que tenho o sono tão vadio

e sequer do corpo é possível

das coisas saber se está vivo

— ou é mole a imagem que dança

sem passado, ininteligível

O direito, a lanterna, a palavra

não mos jamais confiem

pois que tem alagado os olhos

o sono, e pousa tardia

a vista inda baça à mesa

sobre todo alimento que agora

de tão outrora já concebido

— já velho, frouxo, arisco

A memória, pior!, não a deixem

pairar pelo indefinido

do que fala esta boca morosa

— que tanta falsia arrodeia

qualquer lembrança que crio

e saber não se pode o que imito

e o que é tempo em verdade havido

A infância, se não a tive,

é a mais bela bonina que crio

e dum canto da sala me acorda

prum outro sono, e se o vivo,

há só horas passadas naquilo

que outrora dizia: vivido

E só a idade dos velhos

(há só horas também naquilo

que se possa dizer: está vindo)

é um barco impávido abrigo

e balouça com ossos doídos

em profundas gemuras de riso

vai a cidade onde já não vivo

e que já também não existe

acordada. Se lá já estive.

Uma mulher de passagem

Não sou mais a mesma pessoa. Disse mentiras, encarei certas verdades, nunca me fingi de morta, dei a cara a tapa, abri os ouvidos, perdi o juízo, amei de verdade, apaixonei-me três vezes por dia, bebi veneno e coca-cola. On the rocks só quando há frio no peito e um gelo duro de romper em pleno verão de 38 graus à sombra.

Não sou mais a mesma pessoa. Escolhi outros caminhos, subverti a ordem bruta, soprei delicadezas, ofereci a intimidade do hímen complacente, deixando a todos a experiência de quem brinca de bonecas e faz castelos de areia.

Não sou mais a mesma pessoa. Rasguei os planos, inventei o desdém de me considerar superior e mal compreendida, tornei-me refém da ilusão, como um polvo dos mares do sul, criatura que não vi, mas dizem que existe, como existe a angústia que me rouba o sono enquanto busco as plantas  no herbário das bruxas nas quais não acredito, pero que las hay, las hay.

Não sou mais a mesma pessoa. Já andei milhas correndo atrás do próprio rabo, perguntando e respondendo a mim mesma o irrespondível do baralho cigano, tarô de folhas de ouro, incenso queimando no tapete das adivinhações e as lágrimas rolando como profecias mal interpretadas.

Não sou mais a mesma pessoa. Um dia adverso decerto não será o mesmo amanhã, quando o sol romper com minhas dúvidas e meu sorriso amarelo, diante da estupefação de perder o bom senso e escrever o que não se diz nem mesmo aos mais íntimos, quem dirá aos desconhecidos que põem os olhos em mim, mas não me veem.

Não sou mais a mesma pessoa. Quem me encontrar saberá que experimento  as delícias da falta de recato, vou ao sétimo céu do meu corpo e me lanço às estrelas, com a cabeleira da Via Láctea solta no meu travesseiro, entre as sutilezas do meu  sonho inacabado, com este ar blasé de quem levemente desacredita de tudo e — nos desfechos — não mando flores nem velas, apenas pego outra estrada como se essa odisseia nunca tivesse existido.

Não sou mais a mesma pessoa. Mulher é sempre um recomeço.

De volta ao mar

Ela era feita de água e sal. E aquele mar nem sempre era triste, era apenas o mar inscrito no corpo, ondas que transbordavam para invadir a terra. Havia ilhas de ternura e ilhas de derrota, conchas secretas e peixes inquietos que pulavam para fora da linha d'água.

Assim marítima, ela às vezes se deitava sobre ele e o lambia, usando as palmas das mãos como ondas que convergiam para as linhas equatoriais. As linhas nasciam e sumiam antes dos dedos, longos e acabando em unhas perfeitas. Então, o que mesmo ela tocava? As suas mãos ou as dele? No movimento, elas se confundiam como conchas e lá dentro, no vácuo das palmas, o barulho parecia canto de sereia. Então, ela pegava uma das conchas e colocava o mar sobre seu ouvido.

Como um gato que massageia as patas com a almofada, num gesto contínuo ela deslizava mãos e braços em ternuras longilíneas. Percorria o corpo dele de norte a sul, de leste a oeste. Em todo trajeto pequenas veias corriam como rios até o coração.. Descobriam assim as rotas da pele, da musculatura, do prazer sob a sola dos pés.

O corpo dele era um continente estendido sobre a cama, uma viagem em que se encontram pequenos portos. Sob os olhos, de cílios espessos, os sonhos escondiam-se da luz e tremiam levemente a cada toque, porque eram olhos intocados. Serviam para ver o mundo, mas estavam desacostumados a ficar assim fechados para os  movimentos desconhecidos que brotavam dos dedos dela. Pressões levíssimas, giros suaves os mantinham cerrados como persianas, com o olhar guardado para um quarto íntimo.

O que ele pensava, enquanto tensionava a garganta ou soltava um ai que poderia ser de prazer ou de angústia? Todos os sentimentos são possíveis quando despertados por toques da longa noite dos silêncios. Óleos mágicos gotejavam feito água, pingos de ouro escorriam dos vidros como paisagens de aromas. Haveria por ali um campo de lavanda?  

Nas viagens aromáticas a que ilhas chegariam seus pensamentos? Em que continentes desembarcariam? Sem saber o destino da aventura, ela o lambia outra vez como onda, depois se deitava bem quieta na areia. Seu corpo era quente como se o dia tivesse mil sóis e as horas concentrassem a luz. Então, era ele quem se deitava sobre ela, não como um homem, mas como um oceano que se levanta e engole as ternuras. Era como se todas as dádivas reunidas os fizessem esquecer que há desertos no planeta.

O sonho vão da imortalidade

Se fosse para continuar meu Deus...

eu tomaria cada gota de felicidade como o mel que pacientemente a abelha cria, voando do pólen à colmeia, na disciplina dos dias que chegam com o cheiro da manhã recolhida em orvalho recôndito, onde só os insetos pisam com patinhas de veludo. Com essa delicadeza, mandaria dizer a cada ser da Terra que é preciso pisar leve para que não se acorde em vão os passarinhos que guardam sob as asas os filhotes e a esperança de que há vida, meu amor, há vida, ainda que o Vale da Morte circunde a montanha em cujo cume as nuvens anunciam que há um Criador, depois do céu, com sua face misteriosa que ninguém nunca viu, mas respeita sem conhecer...

Se fosse para continuar meu Deus...

eu tomaria cada gota de felicidade levando-a pela mão, como a mãe que atravessa o filho, cuidando para que não lhe fuja a única verdade possível do amor sobre a Terra, onde mãe e filho celebram a vida enquanto é cedo e as tempestades ainda não se anunciam como um fim em si mesmas, descarregando nuvens grossas em gotículas frias que recebem o sopro do Pai secando o ferimento que sangrou sem querer ao pousar sobre espinhos. Porque as crianças não sabem, meu Deus, não sabem onde espreita o perigo e, na sua inocência, a sombra da morte é só um sonho ruim do qual acordam gritando para ter a certeza de que sua voz é mais forte do que os desígnios...

Se fosse para continuar meu Deus...

eu tomaria cada gota de felicidade oferecida em vida a esses dias santificados em que estamos todos juntos, sob a proteção do triunfo onde não chega a infelicidade, nem a dor, nem a angústia. Aqui todos nos olhamos entre sorrisos, abençoando cada segundo em que a comunhão de nossas almas e de nossos corpos paira sobre a Terra, sem pensar que a separação um dia nos recolherá como uma loba repentina que não ama, não pergunta, não perdoa e nos transforma em ovelhas que vão para o sacrifício, cujo motivo não compreendemos.

Afinal, Senhor, nascemos, crescemos e nos multiplicamos e, quando enfim nos separamos, essa paisagem interior cria uma névoa de isolamento e nossos espíritos se apartam mergulhando no vazio. Ali, cada gota de felicidade não pode ser retomada porque cada um de nós já teve sua dose de embriaguez no cálice da vida, que não pode ser preenchido mais de uma vez por alegrias porque dele também escorrem lágrimas, como o cristal do pensamento que se redime das culpas e dos medos.

E assim, transbordamos para a morte como almas líquidas e embarcações de saudades perenes e consoladas. Quem nos atravessa é o barqueiro, do qual não me atrevo a dizer nem o nome.

das coisas que não existem

as flores dentro do livro, eu sei

elas não existem

nem a fotografia: mulher nua, de joelhos

a cor dos olhos como uma ideia

e bastava — você a tinha inteira

ríamos do copo e da maçaneta

do peso da louça sobre a superfície

as coisas quebram, você dizia

eu ria, eu também inexistia

quando caminhava entre seus pelos

repetindo aquelas doces mentiras

a medida das chuvas

molha a boca, os dedos

as sedes que te rondam o lábio

depois, à sombra

úmida, farta

estende-se

abrasa equívocos

digere contrários

a linha

a outra no espelho

vive come limpa veste

não sangra, costura

pensa na reta que liga

o olho à linha

na linha que espera

o buraco da agulha

do alto de seu deserto

cantaria a um deus

se falasse a sua língua