Eu estava cansada, muito mesmo, entrar e sair de carros das 11 da noite até às 6 da manhã não é brinquedo, nem mesmo esporte, talvez, um daqueles que batizaram de radical. Eu me acomodo ao lado do motorista, não olho pra cara dele, nunca, não me interessa saber a idade, cor, se é careca ou cabeludo, o que me interessa é a grana, 50 paus por vez, bem, como eu disse, me ajeito ao lado do cara, abaixo a cabeça, corro o zíper da calça ou bermuda e trato de agradar o freguês.

Não aceito fazer mais do que faço, sou cabaço e exijo respeito, eu me guardo pro meu amor que virá ao meu encontro, se Deus quiser!

Depois das 6, encosto na bomba do posto de gasolina, bato uma caixa com o vigia, ele sabe o que faço, nunca avança o sinal, boa praça. Aguardo o sol surgir do mar, avermelhar as ondas, dourar a Pedra do Arpoador, o maior barato, me faz lembrar que estou viva, que ainda faço parte do que Deus criou, espero o dia clarear pra valer e depois me mando pro meu país.

Naquele dia ele passou por mim, bem coroa, eu nem vinte tinha, talvez ele carregasse uns quarenta ou mais no lombo, ia a caminho do calçadão, fazer aquele troço que batizaram com um nome de gringo, deu "bom dia", eu respondi da mesma forma, viciei nele por ser gentil, esperava-o passar dias seguidos, "bom dia" todos os dias.

O sol raiava, ele parou ao me lado e depois do "bom dia", perguntou pelo meu nome, "Alice", falei, "e o teu?", "Alfredo!" e partiu correndo, em direção ao Leblon.

Não vou dizer que era bonito, nem de longe, mas era uma figuraça, alto e esguio, nunca fez proposta praquilo, mesmo sabendo do que eu fazia, tenho certeza, não dava pra enganar.

Um dia ele atrasou e eu me mandei pro ponto do ônibus, tava quase subindo no Ozório/Central quando ouvi: "Alice!", virei-me, era ele, todo bonitão, de calças e camisa florida, "pra onde vai?", perguntou, "pra Central, tomar café e depois pro trem", "me dá o prazer de sua companhia e toma café comigo na minha casa?".

Não devia ter ido, mas com dizer não prum cara tão educado e gentil?

Sua mão leve no meu braço me guiou até onde ele morava, o porteiro nos encarou de través, ele não deu bola, cara fino mesmo.

Entramos no cafofo dele, legal pacas, livros, quadros, tapete, poltrona, sofá, só tinha visto igual nas revistas que o jornaleiro me emprestava.

"Senta", falou com a sua bela voz e me mostrou uma cadeira colada à mesa.

"E agora espera", continuou e sumiu na cozinha.

Voltou logo com uma bandeja, café, leite, geléia, suco, torradas, queijo e lá sei eu o quê mais, colocou uma xícara e pratinho à minha frente e o mesmo pro lado dele.

"Fique á vontade", falou, cara sensível mesmo, ele tinha manjado o meu embaraço e tratou do assunto pro lado dele e eu pro meu.

Acabamos de rangar e me deu sono, coloquei a cabeça sobre a mesa.

Ele falou: "cansada?, deita no sofá", me levou pela mão até lá, ajeitou uma almofada e eu caí que nem chumbo e sonhei com o raiar do sol, com a Pedra do Arpoador dourada.

*

Estou grávida, quatro meses, batalho assim mesmo, pra viver é preciso ter ofício e o meu era aquele, sempre o mesmo, ele passa por mim de madrugada dá "bom dia" e depois pergunta: "como vai o nosso filho?".

Cara bacana, educado mesmo, muito gentil em perguntar pelo nosso filho, que está no aconchego na minha barriga.

anjo de uma segunda-feira

quando não fui em uma festa

porque fiz hora-extra

me pediu um beijo

me pediu os seios

uma chuva veio

eu te dei

ela te levou

                     pro bueiro