Ondas se levantavam ameaçando engolir o pequeno veleiro que buscava o porto, mínima luz que mal se divisava ao longe, lá. Ondas, ondas e meus olhos arregalados, cheios de medo e desejo. Eu tentava descobrir o que estaria escrito nos olhos do homem atracado ao leme do veleiro, ansiando ansiando o porto. Mas ele era quase nada no meio das ondas todas enormes e nos roubando o ar.

Essa era a minha primeira lembrança saindo do nevoeiro da infância. Uma gravura amarfanhada, carregada em tons escuros, numa página envelhecida e rasgada nos cantos, perdida num livro que pertencera à minha avó. Na noite em que vi a gravura sonhei que era eu agarrada ao leme, enfrentando toda a fúria, aos gritos que só se acalmaram quando a mão de minha mãe pousou na minha testa. Ela permaneceu sentada a meu lado, até achar que eu já me acalmara. Só mais tarde percebeu que nunca mais me acalmei. 

Desde essa noite passei a ter um único sonho. Não enquanto dormia, o sono era tranquilo e dele eu não trazia nenhuma recordação ou angústia. Mas assim que abria os olhos e até fechá-los novamente sonhava conhecer o mar.

Meu pai ria um bocado quando eu começava com o que minha mãe chamava de aquela lengalenga insuportável. E a família toda acabava rindo com ele. Eu sorria um pouco também. Mas meu problema era grande, cada vez mais eu me dava conta disso. Como achar uma saída para o mar? A família era pobre, o livro de minha avó o único da casa e ninguém lhe dava a menor importância. O lugarejo onde vivíamos era o bairro mais esquecido de uma cidade esquecida. Tentei catar outros livros e jornais mas ali tudo isso era raro e todos continuavam rindo. Afinal o que queria aquela menina esquisita sempre com perguntas esquisitas? Também procurei saber das histórias de quem havia saído de nossa cidade. Mas descobri apenas que os que saíam jamais voltavam e os que ficavam não gostavam de tocar nesse assunto. Não. 

Achei um dicionário na escola e lia nele tudo que encontrasse sobre o mar. Acabei roubando-o e escondendo em casa. E ninguém percebeu ou sentiu falta. Vários dias eu faltava às aulas para ficar lendo. Meus irmãos começaram a me evitar e minha mãe mais de uma vez me bateu ao me surpreender enfiada num canto qualquer com o dicionário. Numa tarde, ao desconfiar que novamente eu não fora à escola e ficara lendo escondida, pegou o livro de minha avó no armário e rasgou o mais que pôde, amaldiçoando a triste ideia de sua mãe — guardar na casa uma porcaria como aquela que agora destrambelhava a neta, como uma maldição herdada. Por sorte não encontrou o dicionário e eu pude salvá-lo. Naquela noite algum cano que passava por trás do armário arrebentou, causando uma pequena inundação no quarto. Levantamos todos para tomar as providências contra o aguaceiro e constatamos surpresos que era uma água salobra como nunca se tinha visto por ali. Fiquei acordada até o amanhecer. Eu já não era mais menina.

A gravura permanecia nítida na minha mente, nem precisava fechar os olhos para vê-la. Passei a andar pelo bairro catando pedaços de madeira, tijolos velhos, todo tipo de tralha abandonada. Com esse material um tanto disforme tentava construir coisas que eu imaginava que habitariam o mar. Escondia tudo num canto abandonado nos fundos do quintal de casa. Mas meus irmãos mostraram para os pais a minha nova loucura. Minha mãe tornou a me bater, quebrava o que podia, tacava fogo em tudo que achava. E quanto mais ela batia e tacava fogo, mais eu saía pelas ruas à cata de novas matérias-primas. Ou lixarada, como ela dizia. Pela cidade se espalhou meu apelido, marinheira doida, para desgosto de minha mãe, que foi me batendo menos e menos, até desistir por completo. Também foi desviando os olhos e a boca e me dirigindo cada vez menos a palavra, assim como meus irmãos. Só meu pai ainda sorria, às vezes.

Foi o tempo de sumir da escola, da igreja e das amigas — poucas, com minha fama de doida. Tempo de aprendizado. Ia até o pequeno mercado do centro da cidade e ficava olhando os poucos peixes de rio à venda, quase sempre sem compradores. Fiz isso tantas vezes que me perceberam e acabei expulsa de lá, talvez confundida com uma possível ladra. Minha professora chegou a ir lá em casa e aconselhou a família. Na cidade vizinha, maior, havia um hospital onde poderiam me examinar. Ninguém lhe deu atenção. Ela nem sabia que eu ainda ia à escola, só que durante a noite, para roubar papel e lápis, que escondia sob uma pedra atrás de uma árvore nos fundos perdidos do quintal. Passava os dias no canto mais esquecido desenhando conchas com suas formas e várias voltas, arredondadas ou achatadas, sereias sobre rochedos e marinheiros encantados por elas, todo tipo de embarcação, desde as pequenas canoas que vira em desenhos até navios maiores, para transportar o que eu nem sabia mas já supunha, e mesmo submarinos, que eu nem tinha ideia de como seriam, só vira no dicionário como se escreve. E os peixes. Traíras, sardinhas, robalos, pintados, linguados, atuns, namorados, badejos, piranhas, corvinas, espadas, bagres, tilápias, garoupas... Depois cavalos-marinhos cavalgando estrelas-do-mar. Esguichos com baleias embaixo. E terminava sempre com as ondas, ondas que nasciam donas e imensas, escoiceavam sobressaltos e violências e pavores, ameaçando os homens grudados no leme, grudados nos mastros, arrastados na água salgada. E eu era todos aqueles homens, com o medo atracado no coração, rezando por suas vidas e jurando que onde não há barcos os sonhos se esgotam.

Mas chega uma hora em que as histórias que contamos também se esgotam e se afogam, sem forças para seguir adiante. Não tendo chance de ir em busca do mar, decidi construí-lo no quintal nos fundos da casa. Já tinha meus desenhos como moldes para iniciar o trabalho. A essa altura minha mãe e os irmãos me tratavam como uma estranha, limitando-se a cumprimentos secos de manhã e de noite. Meu pai, que sempre fora um homem de muito poucas palavras, ainda sorria um quase nada para mim. E eu só saía de casa para catar meus tesouros. Fiz até um carrinho de mão para facilitar o trabalho. No mais, passava os dias secando barro que se transformava em areia, escavando pedras que viravam conchas, desfiando palhas que se tornavam algas, colorindo plantas que lembravam corais, pescando e salgando os peixes do rio. E por fim, maior desafio, construindo um veleiro. Mas se eu ficava mais e mais desligada de todos, acreditando que não os importunava, o bairro não pensava assim. Minha fama cresceu de tal forma que virei uma atração turística para os adultos e um circo para as crianças. Mas nunca dei importância à romaria nos fundos do quintal. Me lembrava do homem grudado no leme e gritando entre as ondas que onde não há barcos... E seguia debruçada no trabalho, com afinco, como quem crava os cotovelos na murada de um barco.

Não me dei conta de mais nada em volta. Mas as coisas seguiam seus rumos, com seus acontecendos. A mãe e os irmãos, que já não falavam comigo, construíram um muro separando os fundos do quintal do resto da casa. Mesmo sem palavras, minha mãe deixou bem claro que eu não era mais bem-vinda e não deveria entrar na casa por nenhum motivo. Era cada vez mais raro ver meu pai e seu diminuto sorriso debruçados no muro me espiando trabalhar. Agora o que havia eram vizinhos com caras de poucos amigos, e as crianças, que passaram a jogar pedras no quintal aos gritos de marinheira doida, marinheira doida, doida, doida. Também ouvia vozes de estranhos grudados ao muro, mas apenas seguia com meu trabalho e mesmo com as inúmeras idas e vindas e voltas a que os erros me obrigavam, aos poucos meu veleiro ficava pronto.

Até que comecei a ouvir o que diziam. Estava dando mais atenção a isso ou eles é que passaram a erguer a voz? Sei que falavam de mim. Muitos se queixavam por não conseguir dormir com o estranho barulho que se recusavam a crer fosse das marés. As velhas senhoras me acusavam pelo silêncio dos passarinhos nas gaiolas. As queixas aumentavam e já me hostilizavam em plena luz do dia. Certa vez uma pedra me atingiu na testa, causando mais um sangramento. Fui pedir às crianças que parassem com aquilo, tinha certeza de que não faziam por mal, era só uma brincadeira, mas podia ser perigosa. Os homens por perto incentivaram as crianças a jogar mais pedras. Tive que me proteger no barraco que construíra e me servia de moradia e depósito.

Decidi esperar a noite para trabalhar. E durante os dias daquela semana observei, escondida, a romaria que passava diante do muro. Até que no domingo, em meio ao vento e à chuva, a multidão apareceu, com meus irmãos à frente, braços estendidos para o alto, carregando sobre suas cabeças algum objeto de madeira. Conforme vieram na minha direção pude ver que se tratava de um caixão. E depois que dentro dele estava o corpo magro de minha mãe. Meu pai vinha atrás, cabeça baixa. Os passos e as vozes se aproximando, se aproximando. Atrás do caixão, mesmo com o aguaceiro que despencava, eu podia perceber o brilho das foices e dos facões, brandidos no ar encharcado. Foi só o tempo de pegar a moringa de água e uma sacola com uns poucos mantimentos catados de qualquer maneira, subir na embarcação e zarpar. O vento batia forte, ondas se levantavam, ameaçando engolir o pequeno veleiro. Atracada ao leme, quase nada no meio das ondas todas enormes e me roubando o ar, seguindo os riscos amarelos que a fraca luz do porto escrevia na pele do mar, eu parti.

Sim, escapei. E hoje vivo no mar. Continuo sonhando e também aprendi a sobreviver, com a pesca, a estocagem da água, o enfrentamento das tormentas e tantas outras tarefas. O barco já é outro, maior, mais forte, também feito por mim. Não, não me acalmei. Conheci portos por todo o mundo e ainda não encontrei o que procuro, a pequena luz que mal se divisava ao longe, lá, na página envelhecida e rasgada do livro de minha avó. 

Em alguns portos já sou conhecida. É raro uma mulher fazendo o que faço. Me procuram nos bares dos cais para ter certeza que existo, me ver de perto e me ouvir. E também me contam histórias. Muitas vezes falam do bairro mais esquecido daquela cidade esquecida. Contam que depois de minha partida uma impossível maresia matou todas as hortas. Que nas gaiolas penduradas nos muros das casas os passarinhos apareceram mortos, as penas retorcidas, os olhos fora das órbitas. Que sempre às seis horas, quando o sino da igreja bate, um vento arenoso resseca os olhos dos velhos, tirando-lhes para sempre a visão. E que, por mais que se prendam os cachorros à noite, a cada manhã três deles aparecem afogados, os pelos cheios de areia, comidos por peixes, conchas grudadas nos olhos. Contam ainda que derrubaram o muro do meu quintal e todas as noites a romaria vem depositar velas nos fundos da casa. Rezando, esperam a minha volta.