Ontem nem era meu aniversário, mas o pai trouxe uns panos e disse pra mãe fazer uma camisa e uma bandeira pra mim. Tinha pano verde, vermelho e branco e eu perguntei se não podia ser tudo vermelho, que eu gosto mais e o pai mandou eu largar de ser besta que vermelho era o América e ninguém lá em casa era América, sabe por que?, porque a gente é Fluminense, Fluminense. Eu disse que não sabia que eu era Fluminense, Fluminense, lembrei que o vô era Vasco e o pai explicou que tudo que é português é Vasco, que antes de ser time era um homem lá de Portugal que vivia só viajando de navio e eu achei que deve ser ruim ficar só viajando de navio mas o pai não ouviu. Ele não gosta muito de ouvir, prefere é falar.

A mãe passou a tarde no vai-e-vem da máquina de costura e de noite me chamou pra experimentar a roupa nova. Eu tinha que ficar quieta porque a roupa estava cheia de alfinetes, só que o mano veio espiar e ficou dizendo que aquilo era roupa de palhaça e que eu era palhaça, mas eu expliquei que não era nada disso, eu até quis só vermelho mas vermelho é América e ninguém lá em casa é América mas ele só ficava dizendo palhaça-palhaça-palhaça e depois que a mãe ralhou não dizia mais nada com a boca mas fazia uma cara que era igualzinho. Também, quando ele tava vendo aquele filme que eu não posso ver porque tem muito tiro e muita morte, eu fui na caixa de botão e roubei o melhor do time dele, aquele que o pai fez com casca de coco e encobre bem à beça.

Hoje de manhã eu já queria vestir minha roupa nova mas o pai explicou que a roupa era pra eu ir com ele no Maracanã. O pai já me levou no cinema, na lanchonete, na praia, no restaurante mas nunca nesse Maracanã e a mãe logo arregalou os olhos mas antes que ela abrisse a boca o pai já foi falando que não tinha perigo nenhum, que eu não ia me perder e eu ainda falei que nem ia ter ataque de asma que nem o mano mas a mãe nem escutou, arregalou mais os olhos e disse que era a final, a final, repetiu, mas dessa vez quem não ouviu foi o pai e eu fiquei imaginando que final era aquela, será que o tal do Maracanã ia acabar?

Depois do almoço eu botei minha roupa que ficou mesmo como a mãe disse, boazinha e sem nenhum alfinete e dava pra eu pular e eu até queria pular, mas o pai logo falou que não era pra pular agora coisa nenhuma, sua besta, a gente ia era pular na hora do gol e o mano riu e ficou fazendo aquela cara de novo mas eu nem liguei porque escondi o botão dele no bolso pra zunir bem longe lá no Maracanã. O pai pegou um monte de charutos e uma garrafa de champanhe, explicou que tinha que levar isso tudo porque a gente ia ser campeão, a gente entrou num táxi, o pai mandou eu segurar a bandeira do lado de fora da janela e eu nem gosto de segurar nada do lado de fora da janela mas era uma bandeira lindona, com as mesmas cores da minha roupa e a mãozona do pai ficava bem do lado da minha e lá ia eu com a bandeira pra gente ser campeão.

Tem aquela estátua grande em cima do morro que o pai disse que é o Cristo mas nem se parece com o Cristo que a vó tem pregado numa cruz dentro do armário e ela pega o terço e fica falando mal do vô e da cidade onde a gente mora porque ela quer voltar lá pra terra dela. Mas nem o Cristo do morro era tão grande como o Maracanã, caramba, e tinha um mundo de gente com roupa e bandeira que nem a minha e todo mundo gritava, o pai gritava também, eu ria e comecei a gritar junto e a gente implicava com as outras pessoas que só tinham roupa preta e branca, que nem era colorida como a nossa e eu já tava era gostando de ser campeão.

O pai foi explicando e eu juro que nunca tinha visto nada assim. Nenhum gramado assim, nenhuma arquibancada assim, nenhuma geral assim, nenhum gol assim, nenhuma torcida assim, nenhuma grama verde com tanto verde assim. E onde eram as cabines do rádio, as cadeiras de número e até por onde os jogadores iam sair. E não é que o pai sabia tudo mesmo?, porque os jogadores saíram direitinho daqueles buracos na grama e foi uma gritaria muito maior, só que do nosso lado era mais bacana, que a gente ainda jogava talco pro alto e o pai me deu uns saquinhos que ele trouxe num embrulho e eu ia jogando e olhando o talco se espalhar pra todo lado. Aí o pai perguntou se eu tava vendo um homem lá embaixo e tinha tanta gente, mas ele explicou direitinho que era o careca e falou pra eu mirar bem e jogar o saco na cabeça do careca e eu olhei pro pai desconfiada que eu nem conhecia o tal careca mas o pai só fez que sim com a cabeça, eu mirei, mirei, mas cadê coragem?, e o pai segurou minha mão na mão dele e vuuuuum... em cheio! O careca levantou, acho que olhou direto pra mim, eu me agarrei no pai, o careca xingava, todo mundo ria, o pai ria e o careca ria também.

O pai acendeu um charuto pro jogo começar, o moço de preto que é juiz apitou e me deu um frio danado na barriga. O pai ia ensinando os nomes de quem pegava na bola, o Castilho, o Altair, o Escurinho, o Jair Marinho, o Valdo, menos do outro time, que esses tinham todos o mesmo nome de filho da puta. Só tinha um jogador de preto e branco que eu aprendi o nome porque ele pegava na bola e ia passando por todo mundo, até pelo Altair, e a gente ia ficando em silêncio, em silêncio e dava pra ouvir o pessoal do outro lado gritando Garrincha-Garrincha-Garrincha. Acho que só derrubando que ele parava porque o pai e mais um monte de gente gritava derruba esse puto, derruba!, e eu ajudava fechando o olho bem forte pra não sair gol contra a gente. Se funcionava pra não aparecer nem monstro nem ladrão de noite podia bem funcionar aqui também né, pai?, mas o pai achou que não, eu tinha que ficar de olho aberto o tempo todo pra ver o jogo, onde já se viu, porra?, e eu fiquei e descobri que era bem bom olhar o Garrincha-Garrincha-Garrincha passeando com a bola, pena que ele vinha pra cima do gol da gente, por que ele não fazia ao contrário? Mas isso eu nem perguntei pro pai. 

O pai olhava e olhava o relógio porque o jogo tava quase acabando e a gente ia ser campeão. Aí o Garrincha-Garrincha-Garrrincha pegou a bola e todo mundo gritou de novo derruba ele, derruba!, mas não é que o Altair não derrubou?, nem ninguém?, e não é que o Castilho que podia botar a mão na bola porque era goleiro dessa vez nem botou e eu nem consegui fechar olho nenhum e só via alegria do outro lado que gritava gol e gol e gol, não terminava nunca. Agora o pai dizia que o Escurinho e o Altair também eram filhos da puta mas aquela raiva toda foi ficando pequena, bem pequena, parecia até que o pai ia chorar, se não fosse o pai eu juro que ele tava chorando, mas não podia estar porque o pai não chora nunca, não é que nem a mãe que eu sei quando ela chora que logo começa a tremer o beiço. E aí o juiz de preto resolveu apitar que o jogo tinha acabado e eu olhei foi em volta e era só uma tristeza toda, toda, toda. Uma tristeza maior até que o verde. 

Quando a gente desceu a rampa de volta a bagunça tinha mudado de lado e o pai chamava eles de palhaços e eles só gritavam é campeão e Garrincha-Garrincha-Garrincha. Eu enrolei a bandeira que nem tinha mais graça balançar ela e falei pro pai que era muito ruim a gente não ser campeão e ele nem disse nada, me deu a garrafa de champanhe, andou comigo até um daqueles moços de roupa preta e branca, falou pra eu dar a garrafa pra ele e eu fiquei olhando pro pai com olho de pergunta e ele só fez que sim com a cabeça. Daí eu dei a garrafa, o moço ficou olhando, a gente continuou descendo a rampa, o pai acendeu o último charuto, a gente entrou num táxi e eu senti o botão do mano quietinho lá no bolso do calção e deixei ele lá. Em volta muita gente ainda gritava Garrincha-Garrincha-Garrincha e no rádio do táxi um moço disse que estava deserto e adormecido o gigante do Maracanã e eu olhei pra trás e pensei que ele era gigante mesmo e dormi no ombro do pai.