1. PELÚCIA

Flanfar era um pequeno urso de pelúcia todo azul e de olhos e nariz verdes. E era isso o que ele mais odiava. Seu irmão, Flanfis, era todo verde e tinha os olhos e o nariz azuis. Ele era da cor que Flanfar queria ser e tinha os olhos e o nariz da cor que Flanfar queria ter. Talvez por isso Flanfar fumasse sem parar. E talvez por isso apagasse os cigarros na pelúcia verde e macia de Flanfis. Flanfis tentava encontrar algum motivo que justificasse a atitude de Flanfar, mas de noite na cama não conseguia parar de chorar. Chorava baixinho e com medo, para que Flanfar não notasse ou para que ele mesmo não reparasse. Flanfar, que dormia na mesma cama do irmão, nem se mexia e seguia sonhando com uma pelúcia verde e olhos e nariz azuis. Mas Flanfis, sem sono, acabava levantando-se lentamente e sentando-se na cama.

Então, dezenas de pensamentos cruzavam os mecanismos de corda que formavam o cérebro de Flanfis. De costas para o irmão e com seus pezinhos verdes balançando quase imperceptivelmente, ele olhava em torno do armário onde viviam e via as prateleiras com outros bichos de pelúcia, com carrinhos de corda, soldadinhos de chumbo, bailarinas de crepom, heróis de plástico, bolas de gude, pipas de papel colorido, peões de madeira, dados e caixas e mais caixas de jogos. E seus olhos sempre terminavam pousados no mesmo lugar. A pequena cama de Flanmia, sua irmã caçula. Flanfis gostava de Flanmia, que tinha a pelúcia de uma cor que ele não conhecia e que possuía um olho amarelo e outro vermelho e que não possuía nariz. Flanfis achava curioso ela ter um olho de cada cor e gozado a irmã tão pequena e sem nariz. Talvez por isso nas noites insones não conseguisse desgrudar os olhos de sua pequena cama. E talvez por isso terminasse descendo cuidadosamente da cama onde dormia com Flanfar, atravessasse a prateleira onde viviam, subisse na cama de Flanmia, abraçasse a irmã caçula, chamasse baixinho pelo seu nome, acariciasse as pálpebras que cobriam aqueles olhos amarelos e vermelhos, apertasse contra seu próprio corpo aquela pelúcia de cor indefinida, abrisse lentamente aquelas pernas quentinhas, tampasse a pequena boca de dentes macios e a possuísse até sonhar que gozava azul.

Então Flamnia esperava o irmão dormir.

2. DOCE LAR

Minha avó em cima da cama, só pele e osso, comida pelo câncer, e falando o nome dele sem parar. Meu avô do lado, fingindo que não escutava.

O nome do irmão.

3. NÃO SE DISCUTE

Eu disse:

Na minha casa tinha uma empregada, uma menina de uns dez anos mais ou menos, que a minha avó pegou pra criar ou pra criada, sei lá. Sei é que essa menina tinha um monte de tarefas, entre elas cuidar de mim. Ela odiava todas as tarefas, odiava a minha avó, o meu avô, o meu pai, a minha irmã e o Robin, o nosso cachorro. Odiava até a memória da minha mãe, que o meu pai tentava transformar numa espécie de religião familiar. Nisso aliás ela conseguiu todo o apoio do meu avô, mas aí já é outra história.

O que eu quero te contar mesmo é que ela me adorava e largava qualquer tarefa pra ficar grudada comigo. Nem todos os castigos do meu avô nem os tapas e beliscões da minha avó mudavam o jeito de Já — era assim que todos a chamavam e eu nunca soube seu nome. Ela dizia que também não sabia ou inventava uns nomes malucos, que me faziam rir.

Quando a gente estava sozinho em casa, ela tirava a nossa roupa e me ensinava a brincar de namorado. E eu me esforçava para aprender as lições. Até que um dia, quando Já estava com o meu pau na boca, meu avô chegou e nos viu. Ele ficou olhando, olhando, saiu sem falar nada e trancou a porta. E a gente lá, assustado, sem saber.

Depois de uma eternidade, a porta finalmente se abriu e entraram meu pai, minha avó e meu avô. Minha avó trazia um fogareiro aceso. Meu pai segurava um garfo. E meu avô apenas olhava, mas parecia comandar aquilo tudo. Minha avó pousou o fogareiro na cômoda e segurou Já, prendendo seus braços por trás. Já não reagiu. Meu pai esquentou o garfo no fogareiro e meu avô continuou olhando. Então meu pai me puxou para junto dele, botou o garfo na minha mão e disse com muita calma e bem baixinho: é pra queimar na boca, está bem? Eu não conseguia me mover e então ele me ajudou a aproximar o garfo dos lábios de Já, enquanto praticamente sussurrava: rápido, filhinho, senão o garfo esfria.

E aí eu concluí: é por isso que eu gosto assim, entendeu? 

E ela respondeu: entendi, mas não é não.

Mas aí já é outra história.

Ouvi o grito em mim e às sete da manhã estalei os olhos sem mover mais um músculo sequer. Olhei para o teto. Era tudo silencioso. Só o barulho de ir e vir da respiração me distraía.

Um aperto no peito. Como se nunca mais fosse capaz de me libertar dele de novo. Uma agonia sem nome. Solidão. Tristeza. Raiva. Não sei. Não entendi ainda o que era. Eu pensava como se estivesse do lado de fora de mim e aquele deitado na cama fosse outro, de quem eu nunca soubera.

Era eu aquele paralisado, de olhos abertos e coração disparado. Mas eu não mandava em mim. Eu já não coordenava mais minhas ideias. Era só o aperto no peito e aquela voz, tão sinistra e familiar que me dizia, no silêncio dos meus pensamentos: você não vai escapar. 

Escapar. De quê? De quem? Eu não sabia rezar. Nem chamar Deus, se é que ele de fato existia ou se importava comigo, com minha consciência corrompida, com meu corpo quase decomposto e, entretanto, vivo. Deus não estava ali para me devolver a mim. Nunca estaria. Ninguém me traria de volta. Nem deuses, nem demônios.

Um cigarro. Dois. Dez. Nem meia hora, outro uísque. O fim da garrafa de vodca polonesa. Minha preferida e eu não comprei outra. Não importa. Eu não sou eu. Eu sou aquele que construí e que não tem preferências. Ou eu sou o outro, o que não sabe que eu existo ou que quer me enlouquecer? A faca me olhando de cima da mesa. Aquela música, de novo. Eu não queria lembrar. E eu cantava. Nervosamente, cantava enquanto a voz gargalhava aqui dentro. Deixei de fumar para saber que eu ainda mandava em mim. Parei de beber porque precisava ter certeza de que ainda controlava meu desejo.

Desejo, um estranho. Desde quando saí de mim não sei mais o que é o querer. Quis tanto, demais. Quis tudo. Agora, não sei mais o que me mantém vivo. Não sei mais o que me deixa ser lúcido dentro do caos. Quase dois meses aqui, fechado nesse quarto e eu ainda não sei.

Escrevo cartas de despedida. Cartas de amor tardio. Cartas de desabafo. Entupo e-mails indiscriminadamente porque estou só. Com minha abstinência. Minha revolta. Minha dor. Minha melancolia. Meu medo de amar e de não amar. Tenho adorado figuras distantes e antigas, como se fossem parte de um altar pessoal. As mesmas pessoas que eu não quis manter por perto. Quem explica? Quem garante que minha loucura não começou muito antes de eu estar aqui, tentando saber quem manda em mim — eu ou o outro eu?

Esboço me levantar e a chuva bate na janela. Sento-me na cama. Nada em mim me pertence. Tento voltar e conjugo verbos. Primeiro os regulares, depois os irregulares. Me distraio por horas, como se um dia pudesse usá-los de novo.

rezar pra te ver

ajoelhar aos teus pés

não me deitar